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Conozcamos a Don Pepe  - 


La reputación que como educador y > 


filósofo tiene en Cuba José de la Luz y 


-Caballero, está fundada más en la tra- | 
dición y en lo que refieren sus biógra- : 


fos que en el conocimiento directo de sus 


. Obras; puesto que de los escritos que - 


publicó en la prensa periódica de esta 
capital por los años de 1831 a 1840. y 


de los que en forma de libro dió a la luz 


durante igual período, no quedan más 
que los ejemplares existentes en las bi- 
bliotecas públicas de La Habana, y algu- 
no que. otro que pueda encontrarse en 
las particulares. Por lo que no sería 
aventurado afirmar que las generaciones 


que hoy viven no han leído las produc- 


ciones del Maestro, del cual tan sólo co- 
nocen algunos de sus aforismos o frag- 


mentos de sus escritos reproducidos por 


sus biógrafos y repetidos con frecuencia 
por nuestros educadores. Nada más ne- 
cesario, pues, y en razón que descubrir 


(así cabe decirlo. en este caso) las obras 


de Don Pepe, reimprimiéndolas, para que 
lleguen a conocimiento de todos, y se- 


- pan todos también quién fué ese eximio 


cubano que enalteció el magisterio y 


sembró en la conciencia de sus compa- 


triotas, por espacio de ocho lustros casi, 


- los sentimientos de justicia, honor y li- 


bertad. El, como Varela y Saco, roturó 


la tierra y sembró la simiente que había 


de florecer .en Yara y en Baire y fué uno 
de. los.más significados precursores de la 


libertad. e independencia que parece 


que no hemos de disfrutar nunca plena- 
mente. 


El Maestro había encargado al mo- 


rir, en su testamento, a sus albaceas pu- 


blicasen de sus escritos los que conside- 


raran dignos de ser impresos. Cosa que 
no pudieron realizar entonces, tal vez 
por la suspicacia del gobierno colonial 


y por las dificultades económicas de la 


empresa. Parte de ese mandato lo cum- 
plió el hijo de uno de sus albaceas, li- 


_cenciado Alfredo Zayas, quien comenzó 
.a . publicar en 1890, por entregas, las 
obras de Don Pepe, que suspendió al si- 


guiente año, antes de terminar el se- 
gundo volumen. Dada la forma en que 
fueron publicados esos dos volúmenes, 


la mayor .parte de ellos se perdieron, 


conservándose muy pocos ejemplares, 


= De Social. La Habana. Diciembre de 1951 — 


José de la Luz y Caballero 


que constituyen rarezas bibliográficas. 
En dichas entregas recogió el compilador 
casi todos los escritos filosóficos de Luz 
y Caballero: razón ésta más que sufi- 
ciente, si tenemos en cuenta los pocos 
lectores que han habido y hay en Cuba 
de filosofía, para que no quedasen ape- 
nas ejemplares de tales entregas. 


A pesar de lo dicho, la memoria de: 
tan grande educador no se ha eclipsado 


ni un momento en la conciencia de su 
pueblo, el cual la venera y le rinde ho- 
menaje cada año en la fecha de su muer- 
te. Lo que no han logrado otros cuba- 
nos de su época, tan eximios como él: 
Varela y Saco, por ejemplo. | 
Iníciase ahora, por segunda vez, la 


impresión de las obras de Don Pepe, que 


comenzará con los trabajos que sobre 
materias de educación o pedagógicas dió 


a luz en los periódicos y revistas de esta 


capital o en folletos durante los años 


de 1832 a 1834; que han de servir, a no 
dudarlo, para intensificar el amor y re- 


cuerdo a tan esclarecido mentor, y que 
las generaciones actuales confirmen, 


por conocimiento directo, el justo re- 
nombre que como educador y filósofo, y 


también como patriota, goza José de la . 


Luz y Caballero en Cuba, desde hace 
casi una centuria. “Cuando sus obras 


se publiquen—dijo su primer biógrato, 


Antonio Bachiller y Morales—será ge- 


neral su reputación como sabio”. 


Con cuaito dejó escrito el autor del 


Instituto Cubano podrían hacerse de seis 


“a siete volúmenes: dos o tres de mate- 


rias educacionales, tres de filosofía y 
uno de varios; en los que quedaría lo 
mejor y más importante de su produc- 
Fueron tres los aspectos en que se 
destacó la personalidad de Luz y Caba- 
llero: como educador, como filósofo y 
como patriota. Fué educador por vo” 
cación y por el ansia que sentia de me- 
jorar la sociedad de sr1 tiempo; filósofo 


por sus anhelos de saber e inclinación 


al estudio y la meditación; y su gran 
amor a Cuba, a la libertad y a la justicia 
le hicieron sentir la patria al punto de 
que este sentimiento resultara el más 
dominante, después del de la justicia, y 


presidiera e inspirara todos sus actos. 


Por eso resultó al. cabo tan sin igual 


- maestro, porque su saber y patriotismo 


marcharon siempre unidos, procurando 


despertar con el amor a las ciencias el 


amor a la patria. El dijo que lo funda- 
mental no es enseñar, sino el espíritu 
con que se enseña; que el filósofo ante 
todo debe ser patriota; que el patriotis- 


mo ha de ser el primer cooperador de la 


ciencia, y que la tendencia de sus ense- 
ñanzas eran .a un tiempo científicas y 
patrióticas. Esa compenetración con las 
necesidades sociales de su época, y su 
consagración a remediarlas dieron a to- 
da su obra. ese sentido de humanidad, 
de honda piedad que hará imperecedero 
su nombre. El sufría en su persona 
todos los dolores de su pueblo y cuan- 
tos. vejámenes e injurias se inferían a la 


_ patria, cobrando con ello fuerza para 


continuar en. su magna labor de hacer 
hombres: hombres activos y pensadores, 


pero más activos de corazón que de en- 


tendimiento, que era lo que demanda- 
ba la patria, según decía.  Dominando 
su impaciencia, trabajó día a día, duran- 
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compatriotas sentimientos de honor y 
dignidad, y la conciencia del deber. Así 
pudo, desde su apartada y sencilla cá- 
tedra de maestro, en modestos plante- 
les de educación, sin predicar la rebeldía 
expresamente, preparar a la juventud de 
su tiempo para la gran epopeya del 68. 
El realizó aquí, con la cooperación de 
Varela y de Saco, la labor que los enci- 
clopedistas franceses hicieron en su país: 
preparó por medio de la transformación 
de las ideas la revolución política. 


El fué “aquel que habló—como dio 
Martí—para encender, y predicó la pa- 
nacea de la piedad, aquel maestro de ojos 
hondos que redujo a las formas de su 
tiempo, con sacrificio insigne y no bien 
entendido aún, la soberbia alma criolla 


que le ponía la mano a temblar a cada 


injuria patria, y le inundaba de fuego 
mal sujeto la pupila húmeda de. ter- 
nura” 

La Luz fué por sus ideas y enseñan- 
zas un revolucionario en aquellos sus 
tiempos de esclavitud social y política. 


El encarnó mejor que ningún otro de los 


cubanos de entonces las 


aspiraciones 


más nobles y elevadas de sus compatrio- 


tas en el momento histórico en que le 
tocó vivir, tal vez por la gran bondad de 
su corazón, por ese sentido de vida, de 
compenetración humana, que le hacía 
vibrar con todos los dolores. Pero al 
mismo tiempo que se dedicaba a resta- 
ñar las heridas hechas a sus compatrio- 
tas presentaba con viril e inigualado ci- 
vismo su protesta contra los que los de- 
nostaban, contra los causantes de los ma- 
les físicos y morales que padecía' Cuba, 
aun cuando estos fueran los más encum- 
brados y poderosos personajes del go- 
bierno colonial. Fanático de la justicia, 
por ella puso en peligro su vida y su li- 
bertad en más de una ocasión. Y por- 
que fué bueno y justo, porque se dió a 
los demás, porque enseñó el camino de 
la libertad, inculcando la dignidad y el 
honor, porque despertó el sentimiento 
de la patria y del deber, y porque fué 
maestro de todas las virtudes y de to- 
das las ciencias, los cubanos lo amaron 


y han mantenido vivo su recuerdo de 


generación en generación, buscando en 
sus pensamientos y en sus acciones nor- 
mas de conducta ciudadana o pedagógi- 
ca, enseñanzas de alta moral e inspira- 
ción patriótica. En el campo de la pe- 
dagogía ha sido durante el siglo xix y 
lo que va del presente la figura central 
y más excelsa que ha producido nues- 
tro país. 


En todos los tiempos han aparecido 


hombres-símbolos, a los que deben las 


" sociedades su adelantamiento, al punto 


de que leyendo sus biografías podría co- 


»nocerse el progreso y evolución de los 


pueblos. Siendo curioso observar que 
tales hombres han surgido cuando su 


» presencia era necesaria y como una re- 


sultante de los anhelos más hondos y 
puros de un pueblo o de un núcleo selecto 
del mismo. Luz fué la concreción de 
las aspiraciones, si no de todos los cu- 
banos, sí de los mejores de ellos. Y como 
estaban faltos de libertad, de justicia y 
de saber, él se consumió en cata triple 


apostolado. 


Los primeros movimientos: la li- 


te su vida toda, para despertar en sus” 


— 
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bertad e independencia de Cuba trope- 


zaron desde su inicio con la insuficiencia 
de elementos propios para realizarlos, 
que obligó a los patriotas a buscar au- 
xilio en otros peo (Colombia y Méxi- 
co), y al faltarle hicieron fracasar la idea 
que surgió más tarde bastardeada con 
la de anexión como única solución posi- 
ble para separarse de España. 

Luz no fué partidario de esos movi- 
mientos, porque entendía que los cuba- 
nos hasta tanto. no adquiriesen la pre- 
paración necesaria para la vida ciudada- 
na, no debían precipitar los aconteci- 
mientos. Su inconformidad, sin embar- 
go, con el régimen político colonial, . fué 
evidente, y también lo fué su impacien- 


por acelérar él social 


e intelectual de los suyos, que habría de 
producir «necesariamente el estado de 
conciencia general que hace falta.a los 
pueblos para demandar lo que se mere- 


cen y por derecho les corresponde, 


Es menester impacientarse—dijo—y 
no impacientarse: lo primero, para ma- 
durar la fruta; lo segundo, porque ha de 
madurar. 

Hay momentos, empero, en que es con- 
veniente acelerar la madurez. 

También dijo que la conformidad que 
recomienda el cristianismo, “en el orden 
político puede tener funestas consecuen- 
cias” por*ser contrario al progreso de 
los pueblos. 


Francisco González del Valle 


E Fragmento del Tíbro Revolución y Gontrarrevolución, que aparecerá próximamente = 


Nos dice. Fernando Robles, en carta 
de Montevideo: 


“Me permito acompañarle unas pá- 
ginas del próximo libro de Ernesto 
Giudici, Revolución y contrarrevolución, 
que aparecerá en breve. El autor es 


Presidente del Centro de Medicina —- 


integrado por estudiantes—de Buenos 
Aires, y, por supuesto, actualmente per- 
seguido y exilado en este hospitalario 
país. Ya verá por las páginas adjun.- 
tas que se trata de algo interesantísi- 
mo sobre la actualidad política de su 
país, por lo que no dudo se dignará 
usted dispensarle la- acogida que me- 
recen”, 


El caudillo 


parti? de la caída de 
Sánchez Viamonte—la política: nacional 
produce tipos metropolitanos de líderes 
políticos con apariencias de caudillos”. 
“Sin embargo, aun subsistía un caudillo, 
el último caudillo”, a lo que agrega Deo- 
doro Roca: “en: realidad, el último oli- 
garca”. 

¿El último caudillo? ¿El último oli- 
garca? ¿No serán estos juicios trasunto 
de un optimismo fundado en la confian- 
za de nuestro progreso? Ultimo caudi- 
llo... quizás; en lo de último oligarca, 
hubo algo de apresuramiento: el último 
oligarca, cuando esas líneas fueron es- 
critas, vivía en el anónimo, tejiendo ya, 
posiblemente a espaldas del país, las 
redes de la conspiración. Al último 
caudillo sucedió el último oligarca, de 
cuya descendencia política nada pode- 
mos aventurar aún. El oligarca Urubu- 
ru no le dió tiempo para renunciar al 
caudillo Irigoyen, acosado por el pue- 
blo, sus :errores y la vejez: lo desplazó 
violentamente del poder para rubricar 
así, con un pronunciamiento militar, el 
ascenso a la presidencia, tomada tran- 
quilamente como el más allá de su ya 
agotado escalafón guerrero. La. figura 
del último oligarca sería en.extremo sim- 
bólica: tirano, militar, conservador, reac- 
cionario como jamás lo ha sido. ningún 
gobernante argentino del 52 en adelan- 
te, vanidoso y de la más rancia menta- 
lidad burguesa. 

El término caudillo se presta a distin- 
tas interpretaciones. Si caudillo quiere 
decir orientador de multitudes, los pro- 
fetas, los líderes y los idealistas, pueden 


_ campo y el marino. 


englobarse todos bajo la común denomi- 
nación de caudillos. Pero no es así. El 
caudillo, más que orientador, es con- 
ductor de masas: las guía y las coman- 


da siempre. 


Establecimos ya la relación entre la 
masa y el hombre doctrinario y de ac- 
ción, entre las multitudes y los núcleos 
minoritarios que las educan y preparan 
para su propia superación. El profeta, al 
anunciar y proclamar tiempos mejores, 
fué el más primitivo de los hombres de 
esa categoría; las virtudes del santo 
uníanse, en él, al valor probado del hé- 
roe. No podía desprenderse el profeta 
de su natural misticismo. El líder es el 
orientador social de nuestros siglos. Sin 
ser santo, tiene algo de héroe. El líder 
es el abanderado de una corriente so- 
cial; si ésta se concreta a la realidad hu- 
mana,.no cabe el misticismo. 

El caudillo es un tipo aparte. Ni pro- 
feta ni líder, el caudillo no maneja tan 
bien las ideas como los hombres. Es el 
cacique, el jefe de tribu, el patriarca, 
que dando un paso hacia adelante, en 
concordancia con el' adelanto de la so- 
ciedad humana, se pone a la cabeza de 
su gente y lucha por una necesidad pal- 
pable; exige obediencia y sumisión, pero 
él responde con energía y heroísmo. Al 
caudillo no le interesa la Humanidad, 
como al profeta y al líder; se circunscri- 
be a su medio: es localista ; por lo tanto, 


- tiene algo de egoísmo, de impenetrabili- 
"dad y de cerrazón mental por lo que 


está más allá de su mirada. Es buen 
psicólogo, para lo cual se condiciona ad- 
mirablemente su instinto y perspicacia. 
El profeta, predicando para todo el mun- 
do, contemplaba el futuro; el líder, en 
su intento de elevar la condición social 
humana, brega en un sector dado y, sin 
dejar de mirar hacia adelante, no olvida 
el presente, que es la realidad actual; el 
caudillo no lucha sino para su pueblo y 
para su época. 

Ya se hizo notar alguna vez la dife- 
rencia entre el montañés, el hombre de 
El montañés, ave- 
gado a su comarca y cortada su visión 
por los accidentes del lugar, no tiene 
más inquietudes que las propias a. su 
modesta existencia. El. campo y la lla- 
nura abren ya los ojos a lo que nos ro- 


dea, a lo que vive más allá de nosotros 
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mismos. Nace así el sentimiento de so- 
lidaridad humana, que culmina en el ma- 
rino, cuyos viajes, así como el espectácu- 
lo del mar, crea un espíritu abierto, lu- 
minoso y amplio. El caudillo es el mon- 
tañés de este distingo. : 

Todas estas condiciones se encuen- 
tran acentuadas unas y disminuidas otras 
en el político, aue debe ser idealista y 
práctico, doctrinario y de acción, estu- 
dioso y humano. El político, para ser 
tal, encerrará la sinceridad del profeta, 
la comprensión idealista del líder y la 
practicidad psicológica del caudillo. 
Todo lo que tiende a la conquista de un 
mayor bienestar material y espirftual 
es idealismo. Marx es, así, idealista, 
pese al materialismo aue forma el eje 
de su doctrina. Sin embargo, cabe una 
distinción entre el idealista imaginati- 
vo, frondoso, que versifica con el porve- 
nir de la Humanidad, como sería don 
Quijote, y el idealista genuino que es 
el que sustenta ideales, es decir, concep- 
ciones doctrinarias concretas, limitadas, 
realizables, prácticas, extraídas de la 
vida misma. Por no entender las cosas 


así, suele caerse todavía en diferencias 


excluyentes y absurdas. El individuo 
de acción habla despectivamente del 
idealista” y éste lo hace en igual forma 
del “hombre práctico”. El ideal, sin la 
realidad ní la acción, es utopía román- 
tica; la acción,” sin el ideal, madurado 
en doctrina, es el mayor desperdicio que 
puede hacerse de nuestras energías. 

El profeta es Jesús y Lenín es el polí- 
tico. En nuestro país, el líder es More- 
no, el caudillo es Urquiza y el político es 


Sarmiento. 


Caudillo, cacigue e ídolo 


¿Irigoyen fué, en realidad, un caudi- 
llo? Trigoyen, que no llegó a la catego- 
ría de líder, aue demostró no ser estadis- 
ta, que actuó de acuerdo a un llamado 
de la hora, aunque con un poco de re- 
traso, que encerróse en la estrechez de 


-su espíritu local, no pudo ser otra cosa 


que un caudillo. Pero, Irigoyen debía 
ser un caudilo sui géneris, con los ras- 
gos inconfundibles del cacique, del cau” 
dillo y del ídolo. 

Mandó a los hombres de su partido 
como el cacique a su tribu, arrastró a la 
masa como el caudillo conduce a su gen- 
te y fué objeto de veneración como el 
ídolo lo es por las multitudes. Irigoyen 
no evoca en ningún momento a los cau- 
dillos de nuestra independencia y albor 
político. Enmudeció como consigna in- 
violable; gobernó a las multitudes des- 
de su conocido aislamiento; su gesto, 
siempre el mismo—-la mano levantada en 
alto—y sú palabra, solamente oída por 


--los hombres a quienes permitió acercar- 


se, pues no habló jamás al pueblo, hízo- 
los cotizar al precio de la rígida obe- 
diencia. Los caudillos de nuestra edad 
media y aún los que vinieron después, 
por el contrario, viviendo .con sus mon- 
toneras y jugándose la vida con ellas, no 
usaban medias palabras sino el gesto va- 
ronil de un brazo armado, fuerte y deci- 
dido; el acatamiento que exigían a la 


tropa merecíanlo por su valor y lo gana- 


ban por su coraje. Irigoyen, dentro de 
su condición de caudillo, cambió esa ac- 
titud resuelta y pública de nuestros gau- 


chos de antaño por la posición impene- 
trable, resguardada y misteriosa de un 
dios indú. 

En Latinoamérica, este tipo de caudi- 
llo o de caudillejo, tiende a desaparecer. 
Sin embargo, el caudillaje juega todavía 
un papel preponderante. El caciquismo 
parece perdurar todavía, convertido en 
organismo partidario, sistema proseli- 
tista y medio de encumbración política. 
En algunas partes, el caudillo con ambi- 
ciones políticas debió entregarse de lle- 
no a la charlatanería demagógica. Le- 
guía y Siles, de la demagogia pasaron a 
la dictadura. El caudillo sudamericano, 
convo un principio de adaptación a la jo- 
ven democracia nuestra, acepta a ésta 
entrando por su puerta trasera: la de- 
magogia. Irigoyen, tampoco aquí, en 
América, tiene tipos que se le parezcan. 
El caudillismo en Irigoyen es producto 
de una elaboración particular, callada y 
lenta; la falta de condiciones oratorias 
y de actitudes callejeras y el medio re- 
gularmente culto en que Irigoyen inter- 
vino—no salió de la Capital—hiciéronle 
encaminarse hacia ese otro recurso de su- 
gestión colectiva tan poderoso como el 
mismo verbo y heroísmo: el mutismo. 

El primero y gran caudillo de la Unión 
Cívica Radical es Leandro N. Alem, el 
“hombre mito” para Julio R. Barcos, 
quien lo pinta así: idealista, lírico, ro- 
mántico, de pose tribunicia, de gesto ga- 
llardo y arriesgado, señorial, honesto y 
noble; “es el héroe del civismo, mas no 
todavía el “conductor” de un pueblo”. 
El conductor sería su sobrino Hipólito 
Irigoyen, el “táctico”, “observador de 
los hechos y los hombres, destinado a ac- 
tuar como contra figura suya—de Alem 


—£€n el teatro de la vida pública”. 


Irigoyen, desde el 90, se va adueñan- 
do de la dirección política de su parti- 
do. Desaparecido Alem, por el suicidio, 
él sería, en adelante, su jefe indiscutible. 


Trigoyen desde ya, echa a rodar su nom- 


bre por todo el país y todo el país le res- 
ponde alistándose, atento, a sus órdenes 
y caprichos. Dudamos que avarte de las 
sectas religiosas, haya existido jamás 
hombre alguno aue fuera actor de seme- 
jante espectáculo social. 

La simpatía personal, su bondad apa- 
rente o real. la firmeza expresiva de sus 


rasgos, debían influir favorablemente en 


Irigoyen. Casi todos los cue, argenti- 
nos o extranjeros, habían llegado hasta 
él, confesaron la atracción espiritual del 
caudillo, base de la adhesión fervorosa 
que más tarde trihutaríanle como radi- 
cales. La generosidad de Irigoyen se 
propalaba a todos los vientos: el sueldo 
presidencial era donado a las institucio- 
nes de beneficencia: él repartía los pues- 
tos administrativos, hasta los más insig- 
nificantes; prestaba oídos a los recla- 
mos de los postulantes; personalmente, 


a las niñas que se lo solicitaban, unas ve- 


ces con título y otras no, entregaba nom- 
bramientos de maestra. ... 

Trabajaba sin descanso. Concurría a 
su despacho presidencial en las prime- 
ras horas de la tarde, hasta los domin- 
gos; los expedientes, pese a ello se acu- 
mulaban. La Casa de Gobferno era una 
oficina de colocaciones; había mucho 
movimiento, pero la paralización admi- 
nistrativa era absoluta. 


Su vestir y sus cóstumbres eran en 
extremo sencillas. Vestía con el mismo 
corte de los años de su juventud. No con- 
curría a banquetes; eliminó el protocolo 
ceremonioso de los reconocimientos di- 
plomáticos; no usó, por lo menos en su 
segunda presidencia, la carroza de gala; 
no perteneció, ni quiso pertenecer a la 
“sran sociedad”; nunca concurrió al hi- 
pódromo, suprimiendo las corridas de 
los jueves. En el Jockey club tienen 
cita, en la Argentina y en todo el mun- 


- do, los hombres más acaudalados y aris- 


tócratas. Irigoyen no podía mezclarse 
con ellos. El Jockey club, como otras 
instituciones similares, sería uno de los 
focos de la “revolución” setembrina. 
La casa habitada por lrigoyen—en la 


calle Brasil—era bien modesta, lo mismo- 


que su moblaje. El día de su derroca- 
miento, se descubriría en ella el desor- 
den y abandono reinantes. El caudillo 
había caído tan bajo, que, física y moral- 
mente, era un paquete de andrajos. Sus 
últimas apariciones en público eran ri- 
dículas y movían a risa: los pantalones 
sueltos y acordonados dejaban ver, por 
debajo del chaleco, la camisa con su 
imprudente presilla. Reían los periódi- 
cos y el público. La censura y la crítica 
unánimes, la burla mordaz, el sarcasmo 
sangriento y la carcajada sostenida, re- 
sonando en todos los ámbitos del país, 
debían perseguir al caudillo enfermo y 
derrotado hasta en sueños. ¡Era el oca- 
so del esplendor y el poderío! ¡El ppe- 
blo, la salud, las fuerzas y la inteligen- 
cia misma le abandonaban en el lecho 
pobre de su misteriosa cueva de peludo! 


El fracaso de Irigoyen 


Juzgamos a Irigoyen con el interés 
que nos sugieren los gestos y comporta- 
mientos de las multitudes, con las cuales 
estuvo ligado en toda su vida pública. 
Sólo nos importa su persona como la 
figura más significativa de los últimos 
tiempos. No hemos de reivindicarlo an- 
te la opinión pública por el fracaso de 
su desastrosa política ni pretendemos 
atacarlo más de lo que ya lo- hemos he- 
cho. Políticamente muerto—intentar su 
resurgimiento, por parte de los radica- 
les, sería ponerse a tono con el debili- 
tamiento senil de sus facultades menta- 
les—Irigoyen será obieto, por muchas 
generaciones, de estudios y de análisis. 
Al lado de Rosas, con quien Sánchez 
Viamonte compara en algunas de sus ac- 
titudes—localismo, temores y recelos a 
Europa y lo extranjero — Irigoyen es, 
desde el punto de vista psicológico, el 
tipo más atrayente de nuestra historia. 
Como los hombres públicos no se forman 
ni llegan a las posiciones más destaca- 
das de la sociedad por su solo deseo 
ambición, comprender a Irigoyen es pe- 
netrar en la intimidad del período histó- 
rico que estamos viviendo. 


A Irigoyen, como presidente, le esta” 


ba reservado el fracaso por su afán de 
hacerlo todo sin la previa y sólida pre- 
paración económico-social indispensable. 
Como el extraordinario personalismo 
partidario había hecho confundir-al cau- 
dillo con el partido radical, éste, que 
triunfa con Irigoyen, con Irigoyen.debfa 
derrumbarse. Los radicales, que acom- 
pañaron a Irigoyen en el éxito, padecie- 
ron, sin una protesta, sin una rectifica- 
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ción, tal vez con alguna lágrima por “las 
chocheras del viejo”, el rápido despres- 
tigio del jefe. La misma fosa los ente- 
rró a todos. Todos o la mayoría com- 
partieron las ventajas del poder, apre- 
surados en la repartición del botín; to- 
dos o la mayoría fueron, hasta el ins- 
tante mismo de la agonía, cómplices en 
el rebaño que la conciencia nacional ful- 
minaba sin tregua ni compasión. 


Los ídolos populares se consagran v 
voltean con la misma impaciencia, la 
misma bulla, el mismo frenesí e idéntico 
delirio. La multitud acostumbra a ele- 
girles sucesores. He aauí un detalle de 
psicología social que podría explicar tal- 
vez, la efervescencia popular del 6 de se- 
tiembre de 1930. ¿Quién podía sustraer- 
se a la emoción de ese derrocamiento 
del hasta poco antes amo, caudillo e ídolo 
popular? Su aparición en la calle, en 
esos momentos, no hubiera epilogado 
con términos medios: se le hubiera ata- 
cado furiosamente, escupido e insultado 
o—de ello es capaz la multitud encegue- 
cida— quizás todo terminara completa- 
mente al revés, con lo cual, intentando 
interpretar ciertos rasgos de la masa de- 
lirante, no pretendemos sostener que ello 
era factible en esas circunstancias. 

Un caudillo, a falta de talento o pre- 
paración, suele obrar al ritmo de sus im- 
pulsos o sentimientos. Irigoyen, que 
odiaba al régimen, parecía tener, por el 
Otro extremo, impulsos de cierto huma- 
Mismo, Si amó a la masa. ese amor fué 
estéril. pues no se contrihuye a su me- 
tioramiento con eso sólo. En un reporta- 
je que acaba de hacérsele en su confina- 
miento de la isla Martín García—donde, 


a más de, poder sentirse cual Napoleón 


en Santa Elena, gozará. tal vez de la ín- 
tima satisfacción de habitar el lugar que 
Sarmiento proponía como cavital de la 
renública—Irigoyen se ha referido a la 
superioridad de su corazón sobre el ce- 
rehro. En lo que respecta a la realiza- 
ción de la entrevista en sí, parece rom- 
per con una de las características más 
notables del. caudillo. tan reacio al pú- 
blico como a los periodistas. 


Sintiéndose el “iluminado” de su tiem- 


-vo, rehuvá de los colaboradores útiles e 


imprescindibles de la obra gubernativa. 
Los ministros, los representantes del 
pueblo, las autoridades o caudillejos del 
nartido radical subordinaban sus opinio- 
nes a la voluntad del jefe. Experimen- 
taba algún terror a las personas de pro- 
bada intelirencia y capacidad, temiendo 
siempre aquien pudiera “hacerle 
bra”. “Yo no tenía necesidad de elegir 
mis colaboradores entre intelectua)>=s y 
eruditos—confiesa en su prisión” por- 
que en el desempeño de mi mandatc« te- 


nía confianza absoluta en mis fuerzas y 


en la divina providencia”. Irigoyen, 
profundamente místico, como  corres- 
pondía al misterio de su vida, no neguba 
su fe en la divina providencia; “Dios 
mediante”, se embarcó en el error y en 
el fracaso. 

Debió gustar, en su retraimiento. la 
sensualidad de la admiración con que 
era obieto por varte de las masas. Reci- 
bía a quien él deseaba; los demás tuvie- 
ron que “juntar orines en la amansadora” 


—según expresión acertada de Cantoni 


en la Cámara, al discutirse su diploma 


parlamentario—y ni aun así lograban lle- 
gar hasta el jefe. En la “amansadora”, 

las disputas de los disidentes de provin- 
cias que bajaban a la capital para intere- 


sarlo, solían apaciguarse solas por obra 
del tiempo y del cansancio. La “aman- 
sadora” convirtióse, en la Casa Rosada, 
en institución oficial; los ministros, jefes 


de oficina y altos empleados de la ad- 


ministración nacional, tuvieron pronto 
la suya. La “amansadora” fué la eterna 
espera en las antesalas, mientras los em- 
picados y las carpetas se acumulaban en 
las reparticiones públicas. ¡Hubo opor- 
tunidades en que Irigoyen negábase a 
atender, por cierto tiempo, a tal o cual 
ministro! ¿Capricho? ¿Enojo? ¿Así re- 
partía penitencias? Por no parecer con- 
forme con cierta lista radical de candi- 
datos a diputados, no quiso, luego, reci- 
bir ni los saludos acostumbrados de és- 
tos. Sus colaboradores, caídos en des- 
gracia, esperaban en vano ser atendidos 
por el jefe; cumplida la condena, entra- 
ban ellos y salían otros... 

La mala administración de Irigoyen, 
principalmente en su segunda y trunca 
nresidencia del 28 al 30, terminó en el 
desavicio y el caos más absoluto. “Pue- 
den insultarme como quieran—dice— 
pero el país sabe aue soy honrado, pa- 
triota y aque no me he enriquecido con el 
gobierno”. ¿Fué Irigoyen, acaso, el dic- 
tador cuz todos acusaban? Pero. ¿es que 
precisó serlo alguna vez para imponer 
su voluntad? El país, durante muchos 
años, estuvo a sus pies. El electorado, 
sin exigirle nada, le había hecho entrega 
de la máxima confianza. 


De los períodos presidenciales de Tri- 
poven recordamos la abolición de la 


pena de muerte, durante el primero. y la 


promulgación de la ley de la ¡jornada de 
orho horas, tanto tiempo requerida por 
los representantes socialistas. en el: se- 
eundo. No admitía la interpelación par- 
lamentaria de sus ministros. Al hacerse 
cargo del poder en su sesunda presiden- 
cia. sólo dijo pocas palabras, haciendo 
recalcar cue resnetaría fielmente la 
Constitución. Se burló de los mensajes 
y discursos presidenciales ante el Con- 
greso, con grandes protestas de Carlés 
y de la Lisa Patriótica Argentina. 

Es indudahle aue el raseo más nota- 
hle del caudillo fué, en materia de nolí- 
tica internacional, su posición esquiva 
con resmecto a los Estados Unidos y sus 
afanes imperialistas. Conocida es, nor 
otra parte, su gran simpatía hacia Es- 


paña. consecuencia de la cual fué la de- 


clatoria de feriado nacional el 12 de Oc- 
tubre, Día de la Raza. Alemania y los 
o-rmanófilos demostrábanle su gratitud 
nor la neutralidad argentina conservada 
durante la guerra, a pesar de la presión 
interesada de los aliados. 

Los radicales propiciaron la naciona- 
lización del petróleo y repudiaron el 
panamericanismo y la doctrina de Mon- 
roe. Irigoyen demostró sus preferen- 
:las amplias hacia Inglaterra, entre otras 
nedidas, con el acuerdo comercial anglo 
rgentino por valor de cien millones de 
»2sos, lo que motivó las justas protestas 


- de todos. 


- Ha trascendido la conversación man- 


tenida entre Irigoyen y Hoover, duran- 


te la última jira de éste por los países 


surdas. 


de América, siendo presidente electo de 
los Estados Unidos. Barcos, en su libro 
“Política para intelectuales”, dice que 
“el presidente Irigoyen sentó a su cole- 
ga frente á sí, y mirándolo como el juez 
que interroga a un acusado, le preguntó 
a boca de jarro: 

“—¿Vuestra Excelencia es partidario 
de la política intervencionista en los es- 
tados hispanoamericanos? 

"Sin darle tiempo a reponerse de la 
sorpresa, añadió: | 

—¿$Se puede contar con que Vuestra 

Excelencia rectificará la política inter- 
vencionista de los gobiernos de Wash- 
ington?” 
- Carlos Pereira, en su “Breve historia 
de América”, escribe, refiriéndose a 
Hoover, que, “entre las diversas manifes- 
taciones oficiales con que fué agasajado 
—algunas de notoria bajeza y otras de 
digna reserva como la de Chile—sobre- 
salió Irigoyen por haber sido el único 
que supo encontrar el tono para hablar 
de potencia a potencia”. “Si esto es el 
resultado de la fuerza de un gran país— 
agrega— debe reconocerse que Irigoyen 
la expresó gallardamente. En esta his- 
tórica visita, el presidente de la Repú- 
blica Argentina dió una lección a todos 
sus colegas”. 

La actitud del partido radical ante la 
política y los intereses yanquis—lo único 
afianzado, posiblemente, de esa amorfa, 
parasitaria y burocrática agrupación par- 
tidaria—es necesario hacerla resaltar al 
lado de la posición aliada y cómplice de 
los conservadores, oligarcas y reacciona- 
rios argentinos, repuestos en el- poder 
a raíz del movimiento militar de sep- 
tiembre. | 

La muerte del “reparador” 
lrigoyen, de escasa cultura, obró de 
acuerdo a su aguda perspicacia de cau- 
dillo. Dando crédito, realmente, a las 
excelsitudes que halagaban sus oídos— 
con creer sólo la décima parte de los elo- 
gios tenía suficiente para considerarse 
un semidiós-—recurrió a las frases pom- 
posas, la rara terminología y las expre- 
siones obscuras, incomprensibles y ab- 
Quiso ser algo, tener una ban- 
dera, sintetizar una época. Fué así, “El 
Hombre”, “el iluminado”, “el maestro de 
la democracia de la calle Brasil”; se sin- 
tió revolucionario; esgrimió el estandar- 
te de la “Reparación”; al reino del “Ré- 
gimen” él haría seguir el de la “Causa”; 
omnipotencia derivaba del «“plebisci- 
” del año 28 y su encumbración al po- 
de tenía por objeto dar cumplimiento al 
“mandato de la misión histórica” enco- 
mendada a su persona. Sus partidarios 
compartían plenamente sus opiniones y 
llegaron a creerse ellos también, los eje- 
cutores de la “misión histórica”. Diego 
Luis Molinari, en el Senado, apenas en- 
tró al recinto, increpó duramente a los 
viejos y jóvenes parlamentarios de la 
oposición su permanencia en ese lugar. 
Debían abandonarlo; estaban de más; 
estorbaban al cumplimiento de la “mi- 
sión”; el “plebiscito” les había firmado 
la partida de defunción. En la Cámara 
de Diputados alguien sostuvo que el 
cargo presidencial implica, de acuerdo 
a la Constitución, un > rota dictato- 
rial transitorio, de seis años... 


Rosas fué el “restaurador”. En Ve, | 
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nezuela, Gómez es el “rehabilitador”. 
Irigoyen debía ser el “reparador”. Uri- 
bubu será el “salvador”, el salvador de 
la patria... América, fértil todavía en la 
improvisación de sus “héroes”, nos re- 
serva, cada día que pasa, un ejemplar 
nuevo. 

Trigoyen, que inició su actuación polí- 
tica como revolucionario, frente a los go- 
biernos del régimen, cayó vencido por 
una conspiración militar de los conser- 
vadores desplazados del pod=r. ¿Sólo te- 
mía el atentado personal? ¿Sospechó al- 
guna vez semejante caída? ¿Creyó posi- 
ble repudio tan formidable del pueblo? 
Siendo tan perspicaz ¿cómo descendió 
y pretendió desconocer la importancia 
de la indignación popular y los prepara- 
tivos militares que atentarían contra su 
gobierno? 

El caudillo huyó siempre del delirante 
reclamo de las masas. Se escabullía de 


ellas con gran habilidad. Cuando sus 
partidarios llegaban hasta su domicilio, 
éste parecía dormir plácidamente: ni una 
luz, ni un ruido, ni una cabeza que se 
asomara ante el pueblo borracho de es- 
pectativa por la palabra o la presencia 
de Irigoyen... Eso sucedía cuando las 
multitudes, que adoraban al caudillo, lo 
buscaban por todas partes. ¿Las des- 
preciaba? ¿Le  estorbaban? Vinieron, 
otros tiempos. El pueblo no lo buscaba 
más, a no ser para silbarlo. Entonces, 
Irigoyen, el altivo, descendió a las mul- 
titudes. Y se hizo aplaudir. Buscó que 


lo aplaudieran. Contrató gente, reclutó. 


empleados y obligó a los carteros a -es- 


perarlo en la calle, para que lo vivaran, 


lo abrazaran, lo requirieran otra vez en 
su seno... Hasta ahí descendió el cau- 
dillo, sin encontrar el apoyo que necesi- 
taba. La frialdad de ese populacho arti- 
ficial fué el anuncio de su muerte. 


Ernesto Giudici 


Estampas 


Decómo se echó al basurero, en Colombia, una legislación previsora. 
¡Cuán ftunestos son los llamados hombres providenciales! 
= Colaboración directa = 


La Imperial República llamó a los Es- 
tados Unidos un escritor : colombiano 
desde estas páginas de Repertorio, cuan- 
do Rebecca Kaye denunció al Gobier- 
no del señor Olaya Herrera. Indignado 
ese escritor porque la norteamericana 
Kaye anunciara que el experto en legis- 
lación petrolera, Mr. George Rublee, 
venía a Colombia a arreglar el festín del 
aceite a los magnates yanquis, elogió el 
patriotismo y la visión de los hombres 
de gobierno de su patria. El señor Ola- 
ya Herrera venía de Washington, pero 
no lo recibía Colombia descastado. Re- 
beca Kaye, sin embargo, lo había obser- 
vado antes de partir Presidente sentado 
a la mesa con banqueros, sirviéndose 
el té con los amos de Wall Street. Lo 
había oído haciendo “declaraciones ha- 
lagiieñas para el capital norteamerica- 
no”, declaraciones que hacían “pensar 


que, o hablaba insinceramente, o tenía 


el descaro de predecir que su política 
no sería distinta en nada a la bien co- 
nocida del jefe de Sacasa, el Moncada 
- inadjetivable”. Y porque dijo con clari- 
dad meridiana sus palabras, un escritor 
colombiano protestó y aludió a Nicara- 
gua en forma despectiva. 

La Imperial República descastó al se- 
ñor Olaya Herrera, pese a la sensibili- 
dad colombiana. Los providenciales de 
los pueblos de América han resultado 
funestos. Examíneselos y se les encon- 
trará ligados a un gran crimen contra 
la libertad de estos países. En ellos han 
encontrado las fuerzas de conquista los 
elementos que mejor las han ayudado a 
unir eslabones de esclavitud. En torno 
a esas vidas se ha creado la más espesa 
nube de superstición. Son grandes, son 
previsores, vigilan y ningún peligro se 
escapa a su mirada. Se. extiende la su- 
perstición y ciega y arrebaña a los pue- 
blos. El señor Olaya Herrera era con- 


siderado en su mansión diplomática de 


Washington como un providencial. Allí 
lo descubre la masa electora de Colom- 
bia y lo elige Presidente para aclamar- 
lo salvador. El deja crecer el clamor y 


lo suma a los agasajos de la banca nor- 


teamericana, que también lo pone sobre 
otras andas. Será el gran limador de 
asperezas. Colombia ha sido hostil a 
los intereses de la plutocracia yanqui. 
No ha querido dejarlos expansionarse 
aportando su gran volumen de civiliza- 
ción. La plutocracia tenía ya cogida la 
más rica zona petrolera. Un vende pa- 
trias de apellido Barco había pescado en 
la región de Catatumbo una concesión 
de cinco millones de acres. Inmediata- 
mente traspasó el 75% de las acciones a 
la South American Gulf Oil Company y 
a la Caribbean Syndicate el 25%. res- 
tante. Pero el Gobierno colombiano 
antes de que el vende patrias Barco hi- 
ciera sus ventas declaró, por razones de 
justicia, nula la concesión. Hirió la nu- 
lidad grandes intereses del capital yan- 
qui que batallaron desde entences por 
reconquistar la aceitosa presa. Y cuan- 
do es presa rica la que se escapa, todos 
los medios conducen al capital a la re- 
conquista. 

El decreto de nulidad de la conce- 


-sión otorgada al vende patrias Barco lo 


da Colombia en 1926 legislando a la vez, 
incorporando principios modernos y de 
gran previsión en las leyes petroleras. 
La nación defiende su petróleo, quiere 
salvar de la voracidad extranjera las 
regiones aun libres. Legisla bien y con 
valor. No será posible, mientras existan 
las barreras levantadas por esa legisla- 
ción avanzade, arrancar a los colombia- 
nos el petróleo que les queda. Fué una 
iniquidad entregar al descastado una re- 
serva petrolífera tan rica y grande como 
la de Catatumbo, El error se ha com- 
prendido y se ha evitado el daño futuro. 
El señor Olaya.Herrera llega al Poder 


y no sospecha Colombia que su legisla- 
ción .petrolera va a ser echada al basu- 
rero. Se le ha llamado providencial. 
En medio de la casi tiniebla económica 
que circunda a Colombia, aparece el se- 
nor Olaya Herrera como un sol desentu- 
mecedor., 


Dos meses después de haberse hecho 
cargo de la Presidencia el señor Olaya 
Herrera, el 27. de octubre de 1930, llega- 
a Colombia George Rublee, experto en 
legislación petrolera. El Gobierno le 
da la bienvenida al experto yanqui; ex- 
consejero de Morrow, quien “ha llegado 
a preparar una ley bajo la cual se explo- 
taran los recursos petroleros de Colom- 
bia” según informó el cable de enton- 
ces. Y cosa terrible, desoladora, ningu- 
na voz de la América nuestra da la alar- 
ma. Sólo Kebecca Kaye, que ha visto. 
cómo es de sospechosa y subordinada la 
conducta del señor Olaya Herrera, habla 
y nos pide cordura. Pero como no nos 
adula, ni nos sirve su palabra en mezcla 
de agua de azúcar, no la escuchamos. 
Es seguro que hasta la habremos llama- 
do advenediza. ¿Cómo creer a mujer 
norteamericana acusaciones contra la 
plutocracia de su nación? No la escu- 
chamos, si no fué para quemar vanida- 
des y pedir, como el escritor colombiano, 
que se alejara la idea de que su patria 
podía ser Nicaragua. Los colombianos 
que acababan de celebrar las leyes pe- 
troleras no chistaron. El experto Ru- 
blee fué saludado con respeto. No lo vie- 
ron enviado de los sindicatos petroleros 
norteamericanos. El señor Olaya Herre- 
ra venía a sacrificarse por todos. Dejaba 
las blanduras de su vida diplomática, 
las cortesanías de Washington, para de- 
volver a Colombia el bienestar que la 
había abandonado. Así fué como deja- 
ron los colombianos que el experto Ru- 
blee entrara impunemente. Si el señor 
Olaya Herrera lo contrataba era porque 
Colombia necesitaba el saber de un gran 
legislador. Rebecca Kaye osadamente 
se preguntaba: “Tan mal, tan coja, tan 
tuerta, tan manca, tan tartamuda y des- 
dentada anda Colombia en legisladores 
que necesita de extraños que le hagan 
leyes tan importantes como la que va a 
ayudar a redactar Mr. George Rublee?” 
Ningún colombiano supo darle respues- 
ta digna de interrogación tan importan- 
te y grave. Quizá porque el señor Ola- 
ya Herrera era un providencial. Cómo 
apagan conciencias estos providenciales 
de la América nuestra. 


La obra del experto yanqui quedó 
terminada y en marzo de 1930 el Presi” 
dente Olaya Herrera puso su firma a una 
ley petrolera de pura factura entreguis- 
ta. Se abrió el suelo colombiano a la 
explotación, se quitó al Estado la pro- 
piedad del subsuelo y se llamó a los con” 


cesionarios norteamericanos 2 repartir- 


se el festín. No tardaron mucho en la 
repartición. Ya todas habían ido cogien- 
do sitio. La legislación parecía dada es- 
pecialmente para favorecer la muerta 
concesión del vende patrias Barco. In- 
mediatamente después de promulgada la 
ley, la Colombia Petroleum Company, 
.encubridora de la South American Gulf 
Oil Company y del Caribean Syndicate, 
presenta un contrato que el Congreso 
colombiano aprueba. Prácticamente con 
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la aprobación de ese contrato se revivió 
la concesión del vende patrias Barco. 

Tocó así al providencial señor Ulaya 
Herrera matar una legislación previsora, 
revivir una contratación inicua que po- 
nía en manos de un solo  descastado 
cinco millones de acres de suelo rico en 
sustancias petrolíferas. ¿Con qué bene- 
ficio para Coiombia? Con ninguno. ¿Con 
que aano? Con todo el daño que puede 
nacerse a un pueblo cuando se le arran- 
can sus riquezas naturales para entre- 
garlas a la explotación extranjera. El 
señor Olaya herrera encontró un pue- 
blo hambreado y lo aprovechó para sus 
planes de entrega. Vendría una era de 
prosperidad con las nuevas exploracio- 
nes y explotaciones petroleras. Habría 
trabajo, circularía dinero. El sesenta 
y cinco por ciento de los trabajadores 
de las compañías explotadoras del petró- 
leo colombiano sería de nativos puros. 
¿Qué más podía pedir aquel pueblo em- 
pobrecido? 

Apaciguado por ese engaño, dejó el 
pueblo de Colombia que sus gobernan- 
tes cifñieran a métodos de explotación 
inicua el petróleo. No vio los males que 
el experto Rublee trajo. Males grandes, 
sin duda. Se le dejó sin el petróleo y se 
le echó encima la iniquidad de los millo- 
nes de unos empréstitos conseguidos por 
los banqueros a quienes el señor Olaya 
Herrera mostrara su sumisión antes de 
partir para Colombia. Es decir, a cam- 
bio .del petróleo para la South American 
Gulf Oil Company, se esclavizó al pueblo 
colombiano con grandes empréstitos, rui- 
nosos, verdadera desgracia. 


Nada sabía la América nuestra de es- 
ta conjuración del señor Olaya Herrera 
con los banqueros y petroleros yanquis. 
La entrega del petróleo se veía como 
acto de imprevisión, de debilidad, de al- 
guna maldad posiblemente. Pero las in- 
vestigaciones que ha promovido el 
Senado norteamericano acerca de los em- 
préstitos colocados en estas naciones, 
han revelado que el señor Olaya Herrera 
aceptó de antemano la ayuda de la banca 
a cambio del petróleo. El se presentaba 
como un providencial. El sufragio lo 
sorprendía así. Había que esperar gran- 
des creaciones de su cerebro de estadis- 
ta. Pero como sabía que iba a gober- 
nar a un pueblo empobrecido, con su 
hacienda en bancarrota, pactó con la plu- 
tocracia que había visto írsele de -las 
garras la presa. del petróleo. El señor 
Olaya Herrera conocía la situación de 
Colombia, no obstante su ausencia larga 
en medio de las blanduras diplomáticas. 
Sabía, porque lo había leído, que la le- 
gación norteamericana en Colombia ha- 
bía preparado un manual sobre las finan- 
zas de aquel país. Y en el manual «se 
pintaba terrible la depresión económica. 
Los empréstitos habían caído en Colom- 
hia como maná. Colombia se había vuel- 
to loca (gone wild on borrowing) to- 
mando empréstitos, es la expresión del 
El señor Olaya Herrera cono- 
cía todos esos terribles sucesos. 


La América los conote hasta «ahora 
que han sido contados ante el Senado 
norteamericano por Mr. Grosvenor M. 
Jones, Jefe de la División de Finanzas e 
Inversiones del Departamento de Co- 
mercio. Y como Repertorio er tiempo 


HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


se adelantó a señalar el gravísimo daño 
que se llevaba a Colombia con el ex- 
perto en legislación petrolera, conviene 
traer a estas mismas páginas la justifica- 
ción de aquella denuncia certera. ¡Cómo 
son de peligrosos los hombres providen- 
ciales! Pensando en lo ocurrido a Co: 
lombia, metida en un escándalo mundial, 
escándalo promovido por el Senado nor- 
teamericano, pensamos con dolor en la 
suerte de todos estos países. ¿A qué 
hombres volverán sus ojos? La supers- 
tición los tiene ciegos. Y el providen- 
cial sigue imponiéndose. A Colombia 
le arrancaron el petróleo. A Costa Rica 
podrán mañana arrancarle para siempre 
la electricidad. Si allá tumbaron los in- 
tereses norteamericanos organizados 
para acaparar el petróleo de la Améri- 
ca, la legislación petrolera avanzada y 
previsora, aquí podrán tumbar la nacio- 
nalización de la electricidad. Se ve que 
los pueblos son ciegos. Un día reciben 
jubilosos la ley que les asegura bienes- 
tar, que les promete un futuro sin es- 
clavitud. Pronto lo olvidan y cuando 
los canallas se echan desaforados contra 
esa ley, aperezados e indiferentes ven 
caer lo que ha costado esfuerzos, lo que 
se concibió para ellos, para su dignidad, 
para su decoro. 


Juan del Camino 
Cartago y febrero 32, 


- > 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 
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Prisión 


Esta mañana hermosa 
es una tentación. 
Se han soltado, traviesos, 
los doce hijos de Eolo, 
e irrespetuosamente alzan 
las faldas de las damas. 


Invitan con sus guiños 
a vagar por los campos, 
a danzar rondas helénicas, 


Esta mañana hermosa 
es una tentación. 


Ha dado a los cielos 


su más azul color. 

El velo de las nubes | 
nunca más tenue fué, $ 
El sol desde su trono á 
abre su ojo de luz, 

y aconsejar parece 

un vuelo hacia lo azul... 


Esta mañana hermosa 

es una tentación. 

Pintó de azul las aguas; 
así parece el cielo 
más fácil de coger, 

pues se refleja en ellas 

con todo su esplendor. . 


Mas... es una tentación 
que nunca vencerá 
pues el deber, tirano, 


jamás nos soltará, 


Y en vez de, placenteros, 
gozar de este otoñal, 
iremos, resignados, 

a ganarnos el pan. 


Y aquí, en el rascacielos, 
nuestra consolación 
limítase a.mirar, 
a excusas del patrón, 
la azul inmensidad... 


Nueva York. Otoño del 1931, 


Yo quisiera ser Jano 


Para ti 


Yo quisiera ser Jano: 
Jugaría con el Tiempo. 
Como por hábil magia 
siempre estarían presentes 
todas las Horas buenas. 


Los minutos locos 
desapareciendo irían. 
Y los minutos tristes 
tampoco existirían. 


Los días apacibles, 
aquellos en que no hubo 
ni. queja ni rencor, 

aquí estarían sonrientes 
-para no irse jamás, 


Y 


Poesias 


= Envío de la autora = 


“Los otros, los sombrios, 
corridos, apenados, | 
ocultándose "irían 
hasta dejar de ser. 


Si yo fuera Jano 
aquí estaría latente 
aquella Hora Suprema - 
que junto a. ti viví. 


Cargada de ternuras, 
de ofrendas, de -promesas, 
y de idealismos plena. 


Todo mi poder deico 
aquí lo mostraría 
al retener esa Hora 
en que tan tuya fuí. 


Sin roces corporales 
toda mi alma te dí, 


El milagro mitológico 
cobra hoy su realidad 
al convertir esa Hora 
en toda una Eternidad. 


New York. Otoño del 1931. 


Cordial 


A mamá, que cual vestal acuciosa 
con sus cartas mantiene perenne 
llama en el pebetero de mi alma. 


Noche, nochebuena, 
de tanta paz llena! 
Bendígote yo 
la generosidad 
del rico aguinaldo 
con que me regalas: 
pues que me has traído 
a manos muy llenas 
mil recordaciones 
que a esta noche sola 
hacen compañía. 


¿Del alma muy cerca 
- » desfilan ¡tan vivos! 
-. «recuerdos muy. caros 

caras y nombres. 

Mi madre primero, 

la siguen después 

el padre.y hermanos, 
la predilecta hermana 
y el hermanito-ido. 


“Y -aguí la visión 
se ha Opacado un poco, 
tan llena está Palma 
que brotó una fuente 
través de brillantes 
«se completó -el recuerdo... 


0, % 9 


-"Nochecita buena, 
0, Fiesta de Noel! 


¿Por oscuro, 
hondo el firmamento? 


Parece que durmiera Dios, 

y apagó las luces 

de su ideal mansión. 

Apenas se oye su fespirar lento. 
Se ocultó. quizás 

por no querer ver 

los horabres en terreno afán: 
la fiesta burguesa 

con que rememoran 

del rabí divino 

su pobre nacer. 


Nueva York. Nochebuena, 1931. 


Rosas amigas... 


A Madeline Barchi 
Rosas amigas, 
rosas rojas, altivas, 
embajadoras fieles 
de una amistad sin pliegues. 


Me miráis, calladas, 
y dicen tanto 
tus pétalos de seda 
y tu perfume santo... 


De quien las envía 
emblema cierto, 
pues es así 
el corazón de Ella: 
Un fértil huerto 
que da y que da, 
sin consumirse nunca, 
como la rosa da 
su esencia bella, 


Rosas, caritativas rosas, 
en esta noche nostálgica 
sobre tu seda suave 
mi corazón descansa. 


Nueva York. Nochebuena, 1931. 


Lo adivinaste, madre! 
A Concha 


«Tendrá los ojos verdes, 
la naricilla así.» 


Y el corazón tan suave 
que bien semejará | 
plumón de los ángeles, 
cabello de Jesús. 


De ingredientes divinos 
su cerebro se hará. 
Tendrá de sol, de fuente, 

. de música y de flor, 


Milagros de Natura, 
secretos del Artífice 
cuya cábala honda 
nadie comprenderá. 


Así será tu hijo: 
-Bella combinación 
de realidad, de ensueño, 
de capricho y de amor, 


Gris 


NOTA:—Recuérdese que Grís es una distinguida dama 
costarricense que reside en Nueva York, 
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Prometí hace algún tiempo a los lec- 
tores un breve y sucinto ensayo compa- 
rativo acerca del pesimismo de Schopen- 
hauer y del viejo Vizcacha, mentor y 
consejero de Martín Fierro, a quien, 
junto con los perros famélicos, legó su 
profunda experiencia del mundo y de la 
vida aquel Diógenes pampero. 

La razón de que la filosofía de Scho- 
penhauer se halle más'extendida que la 
de Vizcacha no estriba en su mayor pro- 
fundidad pesimista, sino en haber sido 


lanzada desde las universidades y cen- . 


tros culturales alemanes, donde, por lar- 
ga tradición, se forjan los sistemas filo- 
sóficos, mientras el conjunto doctrinal 
de Vizcacha, maravillosamente sintético, 
fué disparado en la soledad y. solamente 
recogido por el despierto y atento oído 
del buen Martín. En la difusión de una 
doctrina influye mucho la tribuna desde 
la cual sé alarga, y siempre correrá con 
mayor celeridad la que parta desde la 
Sorbona o de la Universidad de Berlín 
que aquella que partió desde una tapera. 
Pero para los iniciados en las grandes 
creaciones éticas y filosóficas, ni el pun- 
to de partida ni la rapidez en su circu- 
lación tienen un supremo interés. Su 
verdadero valor es independiente de es- 
tas circunstancias. 


Schopenhauer ha traído aterrado ai 
mundo no sólo por el fondo tétrico de su 
ideología, sino por la forma dura y cru. 
da de expresarla. Pero en los mismos 
recursos verbales, asaz espantosos, supe- 
ra, como pronto veremos, el filósofo 
gaucho. al autor de “Parerga y Parali- 
pomena”. 


Vizcacha y Schopenhauer fueron con 
temporáneos y aunque sus sistemas filo- 
sóficos son en el fondo coincidentes, pue- 
de afirmarse que los autores no mantu- 
vieron relación epistolar ni libresca. Se- 
parados por distancia antipódica, ningu- 
no de los dos sabía cómo el otro iba ela- 
borando su negra doctrina. Ahora bien, 
sabido es que la filosofía de Schopen- 
hauer deriva del brahmanismo y del bu- 
dismo. La de Vizcacha, sin contacto 
alguno con estas normas del pensamien- 
to misantrópico, es, por lo tanto, com- 
pletamente propia y original. 

El fundamento esencial de la escuela 
pesimista consiste, como se sabe hasta 
en General Acha, en desear el exceso de 
mal para llegar al bien. Schopenhauer 
no sólo es pesimista por su concepción 
filosófica del mundo, sino personalmen- 
te, por su agria propensión, fruto de los 
azares de su propia vida, a verlo tado 
en forma detestable. “El destino es cruel 
y los hombres son miserables”. “Este 
mundo es una especie de infierno, y sólo 
hay que procurar encontrar en él un 
sitio al abrigo de las llamas”. “Es el 
mundo la obra de un demonio que lanzó 


a los seres a la vida para recrearse con | 


el espectáculo de sus males”. “La vida 
es una constante persecución entre an- 
gustias, gritos y aullidos, y esto sin res- 
piro alguno hasta el fin de los siglos”. 
No cree en el altruísmo, ni en la genero- 
sidad, ni en virtud alguna. Los. hom- 
bres están entregados a un ojeo conti- 
nuo, a cazarse unos a, otros constante- 
mente. La mujer, a su juicio, no es más 
que un animalito de pelo largo y enten- 


dimiento corto. En el amor sólo. - 


== De Caras y Caretas. Buenos Alres == 


preparación de las generaciones próxi- 
mas. Nada en la vida es digno de cons- 
tancia. Todo está sujeto al azar y al 
error. Lo que llamamos experiencia no 
pasa de ser una triste filosofía hecha a 
tropezones. Toda la inteligencia del mun- 
do es inútil al que mo la tiene. Cree, como 
Helvecio, que no gustamos de la estima- 
ción por ella misma, sino únicamente 
por las ventajas que procura. La misma 
riqueza merece su más completo despre- 
cio. “Es como el agua salada, que cuan- 
ta más se bebe, da más sed”. Con cierta 
delectación habla de las aves noctívagas 
y carnívoras. “Para cazar de noche so- 
bre los durmientes vuelan los buhos pro- 
vistos de pupilas desmesuradamente 
grandes que les permiten ver en la os- 
curidad, y con plumas muy blandas que, 
haciendo silencioso el vuelo, no despier- 
tan a los que duermen”. Los insectos 
provistos de aguijón es para que puedan 


$4 Le 


_darse el inicuo placer de servir los fines 


de su ira. En un mundo de esta cata- 
dura, sólo se puede ser feliz, según Scho- 
penhauer, en el más completo aislamien- 
to, haciendo que el centro de gravedad 
caiga sobre sí mismo. “En los hombres, 
como en los diamantes, sólo los extraor- 
dinariamente grandes sirven para soli- 
tarios; los ordinarios tienen que estar 
juntos y obrar sobre la masa”. Para el 
tétrico filósofo nada vale lo que se re- 
presenta, sino aquello que se es por sí 
mismo. Muchas objeciones podrían opo- 
nerse a este axioma. Todos depende- 
mos de la apreciación en que nos tiene 
la opinión ajena, y acaso todo lo que so- 
mos dependa de este juicio. Pero aban- 
donemos un tema que nos llevaría muy 
lejos. 


El pesimismo de Schopenhauer, por 
su fondo radical y su áspera forma, pa- 
rece insuperable. Sin embargo, no le lle- 
ga ni a la cola al de Vizcacha, así en el 
contenido como en el estilo. “A'nadie— 
dice Schopenhauer—se quiere de buena 
fe más que a sí mismo y, a lo sumo, a 
su hijo”. Oigamos a Viscacha: | 


Dejá que tente el horno 
El dueño del amasijo. 

Lo que es yo nunca me aflijo 
Y a todito me hago el sordo. . 
El cerdo vive tan gordo 

Y se come hasta los hijos. 


Schopenhaeur resulta un alegre op- 
timista comparado con el filósofo gau- 
cho. Todas las enormidades de expresión 
del autor alemán, todo su vigor de estilo, 
palidecen ante esos versos en que el pe- 
simismo alcanza su forma más espan- 
tosa. 

Cuando Schopenhauer quería insultar 
a su perro le llamaba “hombre”, expre- 
sando con ello todo el desprecio que éste 
le merecía. 
ferencia perruna le superaba Vizcacha. 
El aislamiento de Schopenhauer nunca 
fué completo; vivió en constante pelea 
filosófica con los hegelianos. Vizcacha, 
por el contrario, no quiso tener más 
compañía que la canina. 


Andaba rodiao de perros 
Que era todo su placer;' 
Jamás dejó de tener 
Menos de media docena. 
Mataba vacas ajenas 
Para darles de comer. 


Sólo a última hora, herido de muer- 
te por él “tabernáculo”, como decía la 
“culandrera”, admitió en su rancho a 
Martín Fierro, a quien instruía, ilumi- 
nado por el doble pesimismo del dolor 
y de su concepto del mundo, en la difí- 
cil ciencia de la vida: ] 


Educándome seguía, 
Hasta que al fin se dormía 
Mesturao con los perros. 


Ya hemos visto la pobre idea que 
Schopenhauer tenía de la mujer y del 
amor. También en esto es muy supe- 
rior el pesimismo de Vizcacha, «absolu- 
tamente incrédulo en la fidelidad feme- 
nina: 
(Pasa a.la página 79) 


Pero también en esta pre- . 
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Fetichismo político 


= De la obra Ética de las prisiones, una serie de ensayos traducidos por Miguel de Linamuno. Madrid. “La España Moderna” = 


Es un objeto de asombro para ua eu- 
ropeo un indo, que, antes de empezar su 
trabajo cotidiano, hace sus zalemas a un 
pedazo de barro plástico, del cual ha im- 
provisado en pocos momentos un dios a 
su propia imagen. 

Leemos con sorpresa rayana en escep- 
ticismo el que se dé culto a máquinas, 
y el que haya oraciones que deben s:: 
supuesta eficacia al movimiento que da 
el viento a los papeles en que están es- 


critas. Los hombres se ríen y maravillan- 


cuando se les habla de cómo ciertos 
orientales, cuando se disgustan con sus 
deidades de madera, las derriban y goi- 
pean. | 
¿Por qué han de maravillarse de eso? 
Sus prójimos ostentan. cada día  su- 
persticiones parecidas: . supersticiones 
que no son, en. verdad, tan grose- 
ras, pero intrínsicamente de la. misma 
naturaleza. Hay una idolatría que en vez 
de esculpir el objeto de su culto de ma- 
teria muerta, toma por primera materia 
a la humanidad, y espera, modelando 
una masa de esa humanidad en una for- 
ma particular, darle poderes o propieda- 
des enteramente diferentes de las que 
tenía antes del modelado. En el uno 
como en el otro caso, se disfraza en cuan- 
to se puede la primera materia. 

Hay medios decorativos por los cuales 
el salvaje se ayuda a creer que tiene de- 
lante de sí algo más que un pedazo de 
madera; y el ciudadano da a los instru- 
mentos políticos que ha coadyuvadc a 
crear, exterioridades tan imponentes y 
nombres distintivos expresivos de tal 
poder, que sirvan para robustecer su f= 
en los beneficios que invoca. Un débil 
reflejo de aquella “divinidad” que “pro- 
tege a los reyes” se difunde por todas 
partes hasta las últimas capas sociales; 
así es que, a los ojos del pueblo, hasta el 
policía lleva en su uniforme un indefini- 
ble poder. Sí, los meros símbolos muertos 
de la autoridad excitan reverencia a des” 
pecho de un conocimiento justo de lo 
que son. Una forma legal de palabras 
parece tener en sí algo de especial para 
ligarnos a ellas, y hay una eficacia pre- 
ternatural en todo sello oficial. 

El paralelo es todavía más patente 
entre las persistencia de la fe en los dos 
casos, no obstante los perpetuos desen- 
gaños. Es difícil darse cuenta de cómo 
imágenes grabadas, de las que se ha kc- 
cho trizas por no responder a los deseos 
de sus adoradores, sigan siendo reveren- 
ciadas y se continúe dirigiéndoles pet1- 
ciones; pero la dificultad de concebir 
esto disminuye si recordamos cómo, a 
su vez, todos los ídolos de nuestro par” 
teón político sufren castigos por no ha- 
ber podido llevar a cabo lo que se espe- 
raba de ellos, y sin embargo se les misa 
a diario con la confiada esperanza de 
que responderán a futuras oraciones. l.a 
estupidez, la lentitud, la perversidad, la 
falta de honradez del oficialismo en una 
u otra de las formas de que se reviste, ee 
demuestra en casi todo periódico. Pro- 
bablemente la mitad de los artículos de 
fondo escritos tienen por texto alguna 
absurda falta oficial, alguna gran injus- 


Un capítulo de Spencer digno de ser me- 

.ditado en Costa Rica, país de arraigá- 
das y deplorables supersticiones políti- 
cas que lo mantienen anclado. | 

Los párrafos en cursiva los hemos mar- 
cado nosotros al reproducirlo. ; 

Lean los jóvenes de Costa Rica; estudien, 

. renueven sus ideas, y no se dejen em- 
baucar lastimosamente por el. canto de 
sirena de la funesta rutina política criolla. 


Spencer 


ticia oficial, algún increíble derroche 
oficial. Y a pesar de esos latigazos con 
que se encuentra continuamente la ex: 
pectación frustrada, inmediatamente se 
renueva la fe: se espera todavía en los 
beneficios que no han llegado y se diri- 
gen preces para obtener otros nuevos. 
A pesar de la prueba de que las vie- 
jas máquinas del Estado son en sí mismas 
inertes y necesitan potencias tales como 
las que se cree tiene la opinión pública 
que pone en movimiento sus partes, se 
propone continuamente nuevas máqui- 
nas del Estado del mismo tipo que las 
antiguas. Esta inagotable credulidad la 
tienen hombres de la más extensa expe- 
riencia política. Lord Palmerston, quien 
prebablemente conoce su público mejor 
que otro cualquiera el suyo, decía últi- 
mamente replicando a un cargo que se le 
hizo en la Cámara: “Estoy enteramente 
convencido de que no hay persona algu- 


- na perteneciente al gobierno, en cual- 


quier puesto que sea, alto o bajo, que 
sea culpable de haber quebrantado la fe 
en cualquier cosa: que se le haya confia 
do”. El asegurar tal. cosa a la faz de 
hechos que se descubren continuamente, 
supone que lord Palmerston sabe bien 
que la fe de los hombres en el oficialis- 
mo sobrevive a toda prueba adversa. 
¿En qué caso se realizan las esperan- 
zas puestas en la mediación del Estado? 
Alguien creería que los intereses vitales 
que están en juego, habrían de mantener 
en acción el aparato esencialísimo para 
la administración de justicia, pero no su- 
cede así. Por una parte, aquí tenemos 
un hombre acusado injustamente, y yue 
después se prueba que es inocente, al 
cual se le “perdona” por un delito que 
no ha. cometido; y - tiene: esto como 
consuelo de un inmerecido sufrimiento. 
e aquí otro cuyos graves delitos pasa 
por alto el fiscal (el lord Canciller) por- 


que ha restituído en parte lo que no era 
suyo, es más, el fiscal apoya el que se le 
conceda una pensión. La culpa probada 
se recompensa, mientras que se deja a la 
inocencia probada sin compensación por 
las penas que ha sufrido y lo que ha gas- 
tado. Esta maravillosa antítesis, aunque 
no halla siempre su análogo en los actos 
del oficialismo de la administración de 


Justicia, lo halla en parte en innumera- 


bles casos. Es una anomalía que halla 
su apoyo en numerosos otros acuerdos 
judiciales, en el hecho de que la prisión 
es la sentencia que se impone a un mu- 
chacho que ha robado por valor de un 
penique de fruta, mientras que pueden 
transferirse miles de libras del tesoro 
público a la bolsa particular. sin incurrir 
en castigo alguno positivo. Teóricamen- 
te, el Estado es un protector de los dere- 
chos de los súbditos; prácticamente, re- 
presenta de continuo la parte de agre- 
sor. Aunque es un principio de equi- 
dad reconocido por todos que el que hace 
una falsa acusación debe pagar las cos- 
tas de la defensa, sin embargo, hasta hace 
muy poco, la Corona ha persistido en re- 
husar pagar las costas de los ciudadanos 
contra quienes ha presentado falsas acu- 
saciones, y aun hay algo peor, y es que 
se ha intentado deliberadamente esta- 
blecer acusaciones por medios corrup- 
tos. Los que hoy viven, recuerdan que 
la Corona ha sobornado a los jurados tra- 
tándose de procesos por falta de pago de 


impuestos. Cuando el veredictó era en 


favor de la Corona la costumbre era dar 
honorarios dobles; y no se ha dado fin 
a tal costumbre hasta que el defensór de 
un acusado anunció en pleno tribunal 
que se daría honorarios dobles al jura- 
do, si su veredicto era en favor del acu- 
sado. 

No sólo en las partes superiores de 
nuestro aparato judicial es Gonde esta 
mala obra del oficialismo se impone de 
tal manera al conocimiento de los hom- 
bres que ha llegado a hacerse proverbial ; 
no sólo en las interminables dilaciones 
y ruinosos gastos que han hecho de la 
justicia una palabra de terror; no sólo 
en los derroches de los tribunales de 
quiebras, que hacen que los acreedores 
los eviten cuidadosamente; no sólo <n 
esa incertidumbre que hace que los hom- 
bres se sometan a grandes injusticias 
antes que arriesgarse a la injusticia to- 
davía mayor que la ley podría hacer caer 
sobre ellos, con toda probidad como po- 
dría apartar de ellos, sino que además de 
todo esto, todos los días se presentan to- 
da clase de absurdos y fracasos en las 
secciones inferiores del mecanismo ju- 
dicial. Puede muy bien decirse, en 
disculpa de los sarcasmos corrientes res- 
pecto a la policía, que entre tantos hom- 
bres tienen que ser frecuentes los casos 
de mala conducta e insuficiencia; pero 
podíamos haber esperado que fueran jus- 
tas y bien meditadas las órdenes porque 
obran. Una indagación ligerísima mues- 
tra que no lo son. Es una historia co- 
rriente la de que al presentar un emplea- 
do irlandés en sus cuentas una pequeña 
carga por un telegrama que había re- 


e de 


A . 


> 


A 


e 


da 
» 
4 
| 
* 
En 


14 


REPERTORIO AMERICANO 


clamado una contingencia imprevista, se 
le denunció a la oficina central de Lon- 
dres, y después de una larga correspon- 
dencia se le autorizó por fin aquella car- 
ga, pero en la inteligencia. de que en ade- 
lante no pasaría semejante capítulo, a 
menos de que lo hubiera autorizado el 
Centro de Londres. [No podemos res- 
ponder de esta historia, pero sí de otra 
que la hace creible. Un amigo a quien 


le había robado su cocinera, se fué a la 


oficina de policía, detalló el caso, dió 
buenas razones para que se infiriera la 
dirección de la fugada, y pidió a la po- 
licía que telegrafiara para que se la de- 
tuviera. Se le dijo que no podían hacer 


eso sin autorización, y que ésta no se 


obtendría sin larga dilación. El resulta- 
do fué que la ladrona, que se había ido 
al lugar supuesto, se escapó y no volvió 
a oírse hablar más de ella. 'lómese otra 


función asumida por la policía, la de re- 


gular el tráfico. Todos los días y por 
todo Londres, son detenidos por carros 
y vagones que van con toda calma diez 
mil vehículos que van de prisa, llevando 
a hombres de negocios que tienen asun- 
tos urgentes que despachar. Se dismi- 
nuiría inmensamente el mal haciendo 
pocos, fueran más de prisa o limitando 
que esos carros y vagones, relativamente 
pocos, fueron más deprisa limitando 
su circulación a las primeras y las últi- 
mas horas del día. Pero en vez de ocu- 
parse en estos estorbos realmente gran- 
des para el tráfico, la policía se ocupa en 
lo que no es prácticamente estorbo al- 
guno. Ultimamente se les prohibió tran- 
sitar a hombres que llevaban carteles 
de anuncios, bajo la excusa infundada de 
que estorbaban el paso, y los incapace 
de otra cosa, no pudiendo ganarse un 
chelín al día, fueron a engrosar las filas 
de los pobres y los rateros. Pueden oh- 
servarse casos peores. En años pasados 
había una continua querella entre la po- 
licía y las naranjeras, a quienes se echa- 
ba de un sitio v de otro, porque se decía 
que obstruían el paso a los transeuntes. 
Entre tanto, puede verse constantemen- 
te el algunos de los sitios de más paso, 
hombres con iuguetes que ¡engañan a 
los muchachos y padres al venderles esos 
juguetes pretendiendo que existen cier- 
tos sonidos que son ellos los que las pro- 
ducen; y cuando se pide la intervención 
de policía que observa tranquilamente 
cómo sacan el dinero con falsedades, 
contesta que no tiene orden de interve- 
nir en eso. ¡Admirable contraste! To- 
mad un trato poco honroso y podéis reu- 
nir un pequeño corro en la acera sin que 
haya queja que interrumpís el tráfico. 


Tomad un trato honrado, y os sacarán 


de la acera como a un estorbo. 


Cualquiera creería que la notoria in- 
suficiencia del oficialismo «como protec- 
tor contra la injusticia habría h2cho a 
los hombres escépticos respecto de su 
suficiencia en otras cosas. Si en esto, 
en que tienen los hombres intenso inte- 
rés por disponer de una función bien des- 
empeñada, no lo han logrado durante si- 
glos; si esa agencia oficial, que en teo- 
ría es el guardián de cada ciudadano, -es 
en tantos casos su enemigo, que el acudir 
a la ley sugiere la idea de empobreci- 
miento y ruina probable; podía haberse 
supuesto que apenas era de esperar que 


el oficialismo obrara bien donde son me- 
nos intensos los intereses que entran en 
juego. 
político, que ni esas experiencias ni otras 
parecidas que ofrece cada oficina públi- 
ca disminuyen la fe de los hombres. Du:- 
rante años pasados han: tenido delante 
de los ojos el hecho de que una tercera 
parte de los fondos del hospital «de 
Greenwich pasaba a mantener a los ma- 
rineros en él acogidos, mientras que dos 
tercios se ¡ban en la administración: 
pero éste y otros hechos fatales no han 
impedido que se abogue porque hava 
más administración pública. El oficia- 
lismo puede compararse muy bien a 
aquello de no poder engullir un mosqui- 
to y tragar un camello en la particulari- 
dad con que se obliga a cumplir las más 
insignificantes reglamentaciones, y el 


asombroso descuido con que se dejan 


sin fiscalización alguna las cuentas de 
todo un negociado, como el de patentes; 
y sin embargo, seguimos oyendo que se 
propone registros oficiales como freno 
para las compañías mercantiles. No pa- 
rece que disminuye la confianza porque 
se descubra torpezas que apenas habría 
creído posible ni aun una imaginación 
osada; ejemplo, el método de promoción 
hecho recientemente público, bajo el cual 
un empleado de una rama de un. depar- 
tamento se encarga de la obligación de 
algún empleado superior difunto, sin alza 
alguna de su sueldo, mientras que otro 
de otra rama del departamento obtiene 
que le suban el sueldo sin que aumenten 
sus responsabilidades. 


Aun siendo innumerables estos. males 
y absurdos, y sobreviviendo generación 
tras generación a despecho de .comisio- 
nes e informaciones y debates, hay siem- 
pre una cosecha anual de nuevos planes 
de agencias gubernamentales, que se pre- 
sume han de obrar precisamente lo mis- 
mo que los legisladores proponen que 
hayan de obrar. Con un sistema de pro- 
moción en el ejército que asegura una 
incompetencia organizada, pero que so- 
brevive a protestas perpetuas; con un al- 
mirantazgo tan notoriamente mal cons- 
tituido, cuyos actos son blanco del ri- 
dículo; con una iglesia que mantiene fór- 
mulas gastadas, no obstante la casi uni- 
versal repudiación de ellas; con'todo esto 
tenemos que todos los días se piden más 
medios establecidos por ley. Con leyes 
respecto a la construcción bajo las que 
se levantan casas menos estables que las 
de la última generación; con una inspec- 
ción de minas que no impide las explo- 
siones en los pozos; con' una inspección 
de ferrocarriles que lleva por acompaña- 
miento.una multitud de'accidentes ferro- 
viarios, teniendo siempre a la vista estos 
y otros defectos, prevalece todavía lo 
que llama muy bien Guizot “gran ilu- 
sión, creencia en el poder soberano del 
mecanismo político”. 

Prestaría un gran servicio el que qui- 
siera analizar la legislación, sea, por 
ejemplo, la del último medio siglo, y 
comparar los resultados que se espera- 
ban de las leyes del Parlamento con los 
que se obtuvieron. Podía hacer instruc- 
tivas revelaciones sin más que tomar to- 
dos los preámbulos y observar cuántos 
de los males que había que rectificar 
eran máles producidos por precedentes 


Pero es tan fuerte el fetichismo 


leyes. La dificultad capital sería la de 


encerrar dentro de un moderado cuadro 
el inmenso número de casos en que se 
cumplieron los beneficios predichos a la 
vez que se causaron desastres no previs- 
tos. Y entonces podía cerrar su trabajo 


demostrando, ejemplo tras ejemplo, cuán 


inmensas ventajas se han seguido de la 
entera cesación de la acción legislativa. 
No es en realidad que una acumulación 
tal de casos, aunque fuera rica y conclu- 
yente, tuviera efecto apreciable sobre el 
promedio de los espíritus. El fetichismo 
político continuará mientras los hombres 
sigan sin disciplina política, mientras só- 
lo se den cuenta de las causas próximas, 
y jamás piensen en las remotas y más 
generales, mediante las que se ponen en 
movimiento sus agencias especiales. 
Hasta que haya sido destronado por una 
verdadera educación lo que hoy usurpa 
su nombre, por una educación que ten- 
ga por fin enseñar a los hombres la na- 
turaleza del mundo en que viven, se 
formarán nuevas ilusiones políticas se- 
gún vayan extinguiéndose las antiguas. 
Pero hay una clase selecta existente ya, 
y otra más selecta que está surgiendo, 


sobre la cual tendrá efecto una obra: 


como la descrita y para la cual merecería 
la nena escribirla. | 


Herbert Spencer 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


En la décima asamblea anual de la 
Sociedad francesa “La Nueva Educación”, 


celebrada en París durante la primavera de 19317. 


= Envío del autor = 


(Véanse los números 2 y ¿4 del tomo XXI!ll del Rep. Am.) 


Quiero que este resumen sea mi homenaje a la memoria de don 
Justo A. Facio y de don J. Fidel Tristán. La desaparición de esos 
dos maestros es una pérdida irreparable para la educación nacional, 
sobre todo en esta hora de crisis de civilización que pesa sobre 
Costa Rica. Al duelo del país uno el mío, filial.—S. U. 


La conferencia de M. Roger Cousinet 
estuvo presidida por M. Piéron, profesor 
de psicología en la Sorbona, quien, como 
¿todo gran hombre de ciencia, inspira res- 
peto y simpatía inmediatos, no sólo por 
las enseñanzas que da aún al exponer 
las ideas más corrientes, aun sin propo- 
nerse enseñar, que eso es en él tan na- 
tural como respirar, sino hasta en su as- 
pecto físico. Pocas palabras dijo M. Pié- 
ron, pero algunas de ellas me va a ser di- 
fícil olvidarlas. Por ejemplo, su queja 
contra la pedagogía que se encierra en 
sí misma y tiene como ¡ideal formar 
“buenos alumnos”, no 'siempre desea- 
bles, en vez de preocuparse por abrir las 
ventanas a la vida y formar hombres. 
Llamaron mi atención ciertas considera- 
ciones suyas acerca del peligro de exa- 
gerada automatización, que puede ser 
uno de los distintivos de toda escuela y 
que es carácter de la actual; como tam- 
bién lo que dijo acerca del peligro de 
querer huir del anterior y caer en la 
idea de que las cosas se arreglan por sí 
solas y que el maestro puede descuidar- 
se, dejar que los niños hagan lo que 
gana les dé mientras el maestro descan- 
sa, cuando en verdad la campaña para 
libertar al niño lo que hace es acumular 
sobre el educador responsabilidades que 
antes no tenía y multiplicar su trabajo, 
pues bien difícil es enseñar a hacer uso 
correcto de la libertad y crear dentro de 
la vida espontánea el sentimiento de la 
disciplina y de la jararquía sin las cua- 
les no hay vida organizada. 

M. Cousinet, tema de cuya conferen- 
cia era El Trabajo y el Juego en la edu- 
cación, hizo una clara diferenciación en- 
tre lo que se entiende en términos co- 
rrientes por trabajo y por juego, para 
insistir en que si lo que la escuela tra- 


dicional se propone es preparar al indi- 


viduo para la vida práctica, es decir, para 
que salga de la escuela a trabajar en la 
fábrica y en la oficina, no sólo se defrau- 
da el verdadero sentido de la infancia 
sino que se fracasa también en el dicho 
noble propósito de convertir en adul- 


titos a los chicos de 14 años. Al terminar 
su escolaridad obligatoria, el niño no 
está aún preparado para la lucha de la 
vida, y ya sería exagerado el pretender 
dejarlo en la escuela todo el tiempo que 
necesite para prepararse...: claramen- 
te se ve que ese no puede ser, pues, el 
ideal de la educación. La psicología, por 


otra parte, enseña que la infancia sirve 


para jugar, el oficio del niño es jugar; 
y los orondos pedagogos creen cumplir 
su misión señalando en el horario unas 
cuantas horas de juegos, de esa gimna- 
sia rectilínea que resulta para el niño un 
trabajo más y que se parece a los fasti- 


diosos cuentos con moraleja. Sirven esas - 


lecciones para satisfacer el hambre de 
juegos que tiene el niño? No! Para el 
niño ese juego resulta una tarea, y tarea 
pesada. Si al menos le educaran física- 
mente... Es la hora de preguntarnos si 
lo duro, lo aburridor, lo trabajoso, es lo 
que educa; si digestión difícil quiere de- 
cir buena digestión; y también si las ac- 
tividades absolutamente espontáneas del 
niño pueden llevarle a la organización 
que la vida reclama. Tal vez sea mejor 
estudiar de nuevo esos capítulos de juego 
y trabajo, revisar esas conclusiones psi- 
cológicas, ver si por acaso no es el jue- 
go la actividad fundamental de la in- 
fancia, si esa actividad que tiene aspecto 
lúdico y que exige tanta energía como 
el trabajo no es sino un disfraz del ins- 
tinto creador—-crear ante todo——único 
que debe ser satisfecho para procurar el 
ambiente en que el niño va a encontrar 
su verdadero camino. No dejarse enga- 
ñar por modas y sistemas; no creer que 
toda actividad, por el hecho de ser acti- 
vidad, ya es educadora y nos da la 
clave mágica, como parecen pretenderlo 
las organizaciones pedagógicas hoy en 
boga. Estudiar con espíritu fresco las 
tendencias más avanzadas, determinar si 
los niños se fatigan o no dentro de la 
gran alegría de la escuela nueva, si no 
se cansah de no encontrar obstáculos 
nunca, de no tener motivos para estar 
cansados, si no quieren jamás escaparse 


de su palacio y sentirse libres de “escue- 
la” como de sobra sabemos que quieren 
escaparse de la escuela actual; y sólo así 
llegaremos a saber si la escuela nueva 
responde al propósito creador del niño, 
a su anhelo de entregar las fuerzas a la 
consecución de un propósito, al cual lle- 
gará muchas veces mediante la misma 
penosa alegría con que llega el sabio al 
descubrimiento que le ha costado me- 
dia vida de trabajo. Es decir, que si la 
alegría y la actividad, su “trabajo”, no 
es su verdadera expresión de vida, el 


niño se agotará en la escuela nueva tan 


inútilmente como lo podría hacer en 
otra en la que siquiera el fastidio resulta 
soportable, pues a fuerza de haber repe- 
tido durante generaciones de generacio- 
nes las mismas inútiles cosas hasta se 
nace con cierta habilidad heredada para 
pasar por la escuela y repetir ciertas 
series de palabras que dan la aprobación 
en los exámenes... con lo cual tal vez 
se ha conseguido guardar las verdaderas 
fuerzas del alma para luego, para cuan- 
do de veras nos ponemos a aprender y 
a educarnos. Muchas .otras inquieta- 
doras ideas dijo M. -Cousinet; pero es 
mejor recordar a Gracián, que recomen- 
daba la brevedad, y decir dos frases de 
la figura central del.congreso, la doctora 
Montessori. 

Esperaba el momento de ver a la doc- 
tora Montessori con la misma inquietud 
con que llegué a Suiza para escuchar al 
doctor Claparéde: el ánimo se alista 
para esas ocasiones únicas en que uno 
quisiera comprenderlo todo, sentirlo to- 
do, como recibir un golpe de gracia, 
porque esas impresiones primeras de las 

ersonas que han sido motivo de nues- 
tro respeto durante muchos años dejan 
una huella que puede ser definitiva para 
la formación de nuestra alma. Se vuelve 
a sentir algo de la emoción de las pri- 
meras citas de amor; emoción felizmente 
pasada, pero que cumple una función no 
despreciable. Yo sentí que todos está- 
bamos conmovidos esa mañana de pri- 
mavera en que la doctora habló por pri- 
mera vez a los maestros y estudiantes 
franceses; quien anunció la conferencia, 
no pudo ocultar el estremecimiento de 
la voz; la pequeñuela que le dió las ro- 


sas de la bienvenida dijo palabras que 


nadie oyó; el auditorio rompió en aplau- 
sos, esa manera moderna de desemba- 
razarse de la emoción. La doctora acari- 
ció una de las rosas, sonriendo. 


No quiero iniciar la reseña de las ideas : 


que le oí y las que se me han quedado 
grabadas con mayor claridad, sin decir 
una palabra acerca de lo que me pareció 
más cautivante en su persona; no habla- 
ré de esa sonrisa tan bondadosa que han 
popularizado las fotografías, ni de la 
elegante modestia de su presentación, 
ni de sus finas manos italianas. Lo que 
me sedujo fué la voz, una voz fresca, ri- 
sueña, como voz de niño, voz para ha- 
blar a los niños; cristalina como la de 
ellos, y de apariencia frágil como ellos, 
que parecen frágiles y no lo son (oh! 
qué sería de los niños si fueran frági- 
les?...) y que llega sin esfuerzo a todos 
los oídos del vasto anfiteatro y, más ma- 
ravilloso aun, a todos los corazones. 
Las ideas expuestas. Bueno, que me 
perdone ella si por mi incomprensión 
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traiciono sus palabras, aunque ella, gran 
gentileza, habló en francés; por lo de- 
más, sus escritos vuelan por todo el mun- 
do, traducidos a todas las lenguas; y el 
interés no estaba en que ella explicara 
su método, el cual puede estudiarse en 
los libros, o, mejor aun, conocerse me- 
diante los cursos que ella misma organi- 
za en su escuela, en Roma; el interés es- 
taba en verla, en sentir su presencia en 
la sala, en escuchar de sus labios unas 
cuantas reflexiones especiales para el 
congreso. Se puede decir que toda la 
asamblea ha sido montessoriana; el ho- 
menaje de los maestros y de los niños, 
el banquete que se dió en su honor, los 
demás actos, todo ha sido una manifes- 
tación de la gratitud francesa a la ge- 
nial italiana, signos de los tiempos nue- 
vos. Y al homenaje francés vinieron a 
sumarse, mediante representantes, las 
escuelas montessorianas de Holanda y de 
Inglaterra y también de Chile. 


Refiriéndose a los actuales momentos 
de la educación, en que se pretende rea- 
lizar en grande lo que en otras épocas se 
consideró ideales de los soñadores peda- 
gógicos. (Discat a "puero magister, el 
maestro debe aprender del niño), o lo 
que se estimó patrimonio de alguno que 
otro genio especial,, privilegiaao, dijo 
que a ello se llegaría cuando las ciencias 
presten a la educación una ayuda más 
eficaz que hasta ahora, en que su cola- 
boración ha sido bastante débil; mien- 
tras las otras ciencias han cristalizado en 
leyes, la pedagogía está apenas separan- 
do los problemas y discutiendo aún sl 
sus disciplinas pueden constituir una 
teoría o si debe, o puede, mantenerse 
dentro del grupo de prácticas que se de- 
signan con el nombre de artes. Un com- 
pleto cambio, una transformación total 
vendrá en los sistemas educacionales, 
en su filosofía y en la realización mis- 
ma, cuando la sociedad apoye de una 
manera más científica esa adaptación 
del individuo al medio, realizable me- 
diante la necesaria deformación que toda 
escolaridad impone. Y antes que se me 
tache de contradicción, me apresuro a 
decir que ese concepto de la escuela co- 
mo deformadora (formadora, si se pre- 
fiere) del individuo, no riñe, con el de 
libertad, de respeto al niño, de aten- 
ción a su actividades espontáneas, sino 
que lo apoya; para producir lo que nos- 
otros los adultos consideramos el hom- 
bre perfecto hay que concebir la perfecta 
niñez en un medio que ni por más ni por 
imenos sea nocivo. Como la escuela 
corriente peca por más y trata al alumno 
casi “en sabio” y por querer aumentar 
la cosecha maiogra la fruta con el au- 
xilio de soleg artificiales, decir que se 
quiere realizar una cruzada en favor de 
los niños es responder al espíritu hu- 
mano; respetar los . derechos del niño, 
así como se ha luchado por los derechos 
del hombre, y por los derechos de la 
mujer, y se desea una mejor organiza- 
ción del capital y del trabajo. Es decir, 
que conservando las cadenas contra las 
cuales es absurdo ir, deberes, derechos, 
se piensa que un equilibrio mejor estu- 
diado hará más fecunda la labor de to- 
dos. El mundo actual impone la econo- 
mía; la especialización rápida, la produc- 
ción, la mecanización, el autómata; casi 
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no hay sitio para el hombre; pero el 
hombre existe, no se puede suprimir, 
como no se puede suprimir el hogar por 
más que la organización familiar se haya 
transformado radicalmente, sobre todo a 
partir de la Gran Guerra; y entonces la 
escuela nueva, hogar y laboratorio, pre- 
tende salvar la parte humana de las fu- 
turas generaciones y sin ponerse en con- 
tra de las exigencias miodernas, lo que 
equivaldría a nulificarse, quiere respetar 
los principios vitales, psicológicos, so- 
ciológicos y morales que de todos mo- 
dos van a jugar un papel en la vorágine, 
precisamente para que el adulto tenga 
más adelante los elementos que le per- 
mitan defenderse de la tragedia. Y por 
eso defiende al niño contra el peligro del 
hombre. 


Sin darse cuenta muchas veces, el 
adulto impide el desarrollo del niño; la 
madre misma hace todo lo que puede 
por deformar la personalidad de su hijo; 
y durante toda la vida esas influencias 
se reflejan, en nuestro bien o en nues- 
tra contra. No es la hora de sentar a 


los padres y a los maestros en el banqui- 
llo de los acusados para hacerlos res- 


ponsables de nuestras deficiencias; pero 
sí ya es el momento de que los educa- 
dores se preparen a despojar al adulto 
de sus pretensiones de que el niño debe 
vivir a su imagen y semejanza. Quité- 
mosle al niño de la espalda ese fardo que 
le impone la doble personalidad psíquica 
a que le obligamos: a vivir vida de niño, 
creadora y maravillosa, y vida de escla- 


vo, constantemente reprimida; escuela 
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nueva para el niño nuevo; quebremos 
nuestra vanidad de árbitros inclinándo- 
nos ante la justicia, y no obligando a los 
niños a gastar sus fuerzas en defender- 
se de nosotros. Que con sólo cambiar 
nuestro punto de vista, sin abandonar 
al niño a la anarquía, le beneficiaremos 
con nuestra colaboración inteligente; si 
él pudiera hablarnos, nos diría quizá: 
Ayúdame a hacer las cosas por mí mis- 
mo! 


Eso obliga a pensar en un problema 
«delicado; los límites de la intervención. 
Cómo ayudar al niño sin que nuestra 
influencia sea un obstáculo al libre jue- 
go de su actividad espontánea? Hay una 
cuestión de tacto, muy personal, que in- 
dica el momento en que nuestra inter- 
vención puede ser contraproducente; pe- 
ro ademas, los métodos indican los pro- 
cedimientos especiales, y el estudio de 
la psicología infantil da las líneas gene- 
rales. En auxilio del educador viene un 
elemento precioso, fácilmente explota- 
ble: la tendencia a la acción, a hacer 
algo, que da el primer conocimiento de 
la conducta, permite la formación de há- 
bitos, es la base del pensamiento, es el 
alma de la educación. En el fondo ese 
es el gran secreto: poner al niño en con- 
diciones de hacer algo, y el niño ya solo 
hará lo demás. Y para que el niño ha- 
ga, basta darle material; un material 
apropiado, igualmente distinto de los . 
dos peligros extremos que son la insufi- 
ciencia y el exceso, al fin y al cabo alí- 
mento también él, y que es el medio 
para que el adulto ayude al niño y no 
se extralimite en sus funciones, pues el 
material lo lleva al mundo infantil, pero 
al mismo tiempo, si lo usa comb debe 
ser, le impide el constituirse en centro 
de la vida escolar, obligándole a aceptar 
su puesto honroso de guía, de dirigente, 
pero no creador del niño. 


El niño se forma a sí mismo, o su na- 
turaleza lo forma, si no hay fuerzas po- 
derosas que se opongan. Para algo 
tenemos las fuerzas físicas y las espiri- 
tuales en proporción contraria a como 
las tienen los animales; algo significa 
ese contraste funcional, esa riqueza es- 
piritual con que nacemos, de modo que 
cuando aprendemos a andar, ya nuestro 
espíritu vuela; pero si no coordinamos 
nuestras acciones con nuestros pensa- 
mientos, no tendremos ni unos ni otras 
y en coordinándolas, todo acto es pensa- 
miento y toda idea potencia. No le pi- 
damos al niño lo que no está en su posi- 
bilidad darnos, y en cambio él nos dará 
más de lo que corrientemente le  pedi- 
mos; si a los sufrimientos que ya la vida 
tiene, a esa sensación de impotencia a 
que a veces Hegamos, se añaden los que 
los adultos provocan con sus exigencias 
imprudentes, qué de extrañar es que la 
influencia de los grandes haya servido 
más para despedezar que para proteger 
la existencia de los pequeños, y que mu- 
chos adultos, si no todos, sean en reali- 
dad niños degenerados, deformes, en vez 
de tipos perfectos y dignos de tomarse 
como normas para perfeccionar la es- 
pecie. No hemos de hacer todo lo po- 
sible por salir de este estado de insatis- 
facción en que vivimos? 


Salvador Umaña 
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Una historia de espiritus 


= Traducido por L. H. para La Vida Literaria de Buenos Aíres, de donde lo tomamos — 


Una vez conté este relato a Theodore 
Dreiser y a Eugenio O'Neill, sentados 
los tres en una habitación, y ahora se 
me ocurre darlo a la publicidad. Acon- 
teció en South Bend, Indiana. Es muy 
posible que Ring Lardner, haya conoci- 
do a la mujer. Yo nunca le he contado 
la historia. El señor Lardner, según 
tengo entendido, siente una gran ternu- 
ra por South Bend. 

Era una maestra de escuela viuda, que 
tenía una hijita de siete años. Cuando 
fué a vivir a South Bend tuvo dificulta- 
des mil por conseguir casa. De repen- 
te, para asombro suyo, encontró 'una' 
magnífica, y de alquiler muy bajo. Cuan- 
do me lo dijo, añadió que no podía com- 
prender aquello. Era la casa un co- 
modísimo edificio de ladrillo en una bue- 
na calle y rodeado de un extenso prado 
con árboles. Hacía dos años que esta- 
ba desocupada. 


La casa estaba embrujada. 
jeron. Sin embargo, la viuda deélaró que 
no le importaba, y se mudó a ella. Todo 
fué a pedir de boca. La casa tenía diez 
grandes habitaciones y en casi todas 
había chimenea. Se la dieron por diez 
dólares al mes. 

Al fin comenzaron a suceder ciertas 
cosas. Puertas atrancadas que se abrían 
y se cerraban. Cuando estaba sentada 
sola en una estancia con las ventanas 
abiertas, examinando los papeles de la 
escuela, entraba una repentina ráfaga de 
viento. En ocasiones, de noche, oía pa- 
sos quedos. 

la casa había, indudablemente, 
otra presencia invisible. Al principio, 
la maestra se asustó horriblemente, pero 
coma decía, explicando su rara experien- 
cia, era una mujer sola y tenía que acos- 
tumbrarse a todo. Acabó por divertirse 
can aquella presencia misteriosa. 

Resultábale grato sentir que allí había 
alguien más, alguien en quien pensar. 
Como su hija, la niña de la casa, se acos- 
taba a las ocho, las noches le resultaban 
menos solitarias. 

es mujer aquella era dada a la cultu- 

Tal era su característica más fuerte. 
Por la noche se sentaba a leer. Lcía las 
obras de los últimos y más intelectuales 
autores, particularmente de los moder- 
ns, Por eso fué que le conté la' historia 
al señor O'Neill y al señor Dreiser. Nun- 
ca se la he contado al señor Lardner 
guien, me han dicho, no es tan moderno. 

Sea ello como fuere, ya tenemos el 
marco: una mujer sola, de noche, en 
una casa solitaria. Lee un libro. Puede 
que sea un libro de Waldo Frank; o 
“Sister Carrie”. 

- Y mientras lee tranquilamente, con 
las puertas atrancadas, el espíritu se cue- 
la en la estancia. 

Era un espíritu alto y muy serio, un 
hombre de aspecto distinguido, como de 
cuarenta y cinco años. La mujer decía 
que había entrado en la estancia por la 
puerta cerrada. Cuando llegó al sitio 
donde se hallaba sentada, se mostró un 
poco tímido. 

Inmediatamente le explicó que jamás 


Se lo di- 


Sherwood Anderson 


había. estado acostumbrado a moverse 
en presencia de gente culta. 
- —Soy un espectro—la dijo—, pero si 
quiere usted creerme, soy inofensivo. 

La maestra de escuela me dijo que su 
espíritu le parecía simplemente esplén- 
dido. Tenía, aseguraba, desde el prin- 
cipio.y a pesar de un exterior un tanto 
rudo, una especie de cultura interior ine- 
quívoca. 

Es claro que ella se echó a temblar 
ligeramente y se turbó un poco. 

—- Tranquilícese—dijo el espectro—-y 
le explicó que nunca la habría molesta- 
do, es decir, que nunca se habría ma- 


_terializado, de no hallarse en un grave 


aprieto. 

Y todo, añadía, por su falta de cultu- 
ra. Había acudido a ella porque se daba 
cuenta de que era una mujer culta. 

El aprieto era que en el mundo de los 
espíritus en el que tenía que morar, des- 
pués de haberse sacudido lo que la maes- 
tra llamaba 
había visto obligado, desde el principio, 
a reunirse con gente que, como él, era 
inculta. 

El hombre había sido en vida un ente 
vulgar, es decir, un. simple fabricante 
que no hacía otra cosa que atender a su 
negocio, ganar dinero y jugar al golf, 
y cuando se fué al mundo de los espíri- 
tus hubo de pagar con creces el haber 
descuidado la cultura. De súbito se per- 
cató del error cometido, y aquello lo 
tenía cógntristado. 

Necesitaba cultura, pero no podía con- 
seguirla en el mundo de los espíritus, 
porque la gente culta de allá no quería 
reunirse con él. 

Por eso había vuelto al mundo de la 
realidad y acudido a una mujer. El hom- 
bre de ésta, su marido, cuando en vida, 


parece que también había sido un poco 


inculto. Era un plomero. Afirmaba ella 


que el buen muchacho no pensaba ni ha- 
blaba de otra cosa que no fuera de los 


“esta envoltura mortal” se 


juegos de pelota. - Sin embargo, ella le 
fué fiel hasta la muerte, portándose siem” 
pre bien cón él. Es muy posible que el 
espíritu supiera aquello. Por otra par- 
te, me dí harta cuenta de que la muerte 
del plomero no resultó un golpe dema- 
siado rudo para la maestra de escuela. 

Era ésta uma mujer poco bella y con 
una hija. ¿Qué oportunidad tenía de 
hallar un compañero en el mundo de la 
cultura? Ella y el hombre, es decir, el 
espíritu, estaban como quien dice en el 
mismo bote. 

En cuestión de cultura, la maestra era, 
empero, mucho más avanzada que él. 
Por lo pronto, en el momento de la apa- 
rición estaba ocupada leyendo todos los 
autores modernos. No sólo conocía a 
Joyse y a O'Neill sino también a Dreiser, 
a Frank, a Hemmingway y a Geitrude 
Ste. Me contó que ella y el espíritu 
pasaron un invierno juntos, simplemen- 
te espléndido. 

Todos los días iba a cumplir con su 
deber a la escuela y por la noche corría 
a casa a meter a su hijita en cama. No 
sé por qué razón no quería que la niña 
compartiera su placer. Acaso creyera 
que la niña podría escandalizarse de ver 
a un hombre en la casa por la noche. 

Pero como se observará, no había 
nada de qué escandalizarse. El espíritu 
jamás le pidió ni siquiera un beso. Ella 
misma me lo dijo. 

No hacía más que sentarse a leer li- 
bros y después de la lectura, a discutir- 
los. ¿Quién no ha pasado unas noches 
así con una mujer? ¡Qué encantadoras 
son! | 

Espíritu y dama adquirían por mo- 
mentos más cultura. En semejante la- 
bor se pasaron el invierno entero. Nun- 
ca South Bend tuvo. aspecto más bello. 

La mujer me dijo que en realidad le 
desagradaba ver llegar la primavera. 
Tenía la impresión de que con la llegada 


de la primavera,.el espíritu, habiendo ad- 


guirido cultura suficiente, la abandona- 
ría para nunca más volver. 

Y eso fué lo que sucedió. Ahí está la 
tragedia del relato. 

Culminó, como debieran culminar to- 
das las cosas, en una noche de prima- 
vera. 
voz de aquella mujer cuando me contó 
lo sucedido esa noche fatal. 

Era, por supuesto, una noche de suave 
luz lunar, y las hojas comenzaban a bro- 
tar en los árboles del vetusto jardín. La 
mujer estaba sentada junto a una ven- 
tana abierta. Se le había metido en la 
cabeza la idea de que al abrir puertas y 
ventanas facilitaría la llegada del espí- 
ritu. ¡Tan real se mostraba con ella! 

o fi efectivamente, vino. No entró por 
la ventana abierta sino al través de una 
de las paredes de la habitación. Esa era 
su manera de actuar. El espíritu no po- 
día llevarse al mundo fantasmal los li- 
bros que habían estado leyendo y ni si- 
quiera podía sostener un libro en su 
mano. La viuda solía leérselos en alta 
voz, y cuando se cansaba de leer en voz 
alta, el espíritu se colocaba detrás de 
ella. y leía por encima de su hombro. 


. 


Jamás olvidaré el temblor de: la 
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De vez en cuando ella le aclaraba los pa- 
sajes difíciles. Algunos de los libros te- 
nían muchos pasajes difíciles. Aquello 
debió haber sido una cosa divina. 

Lo que quiero decir es que nadie más 
que la mujer podía ver el fantasma. Una 
noche en que éste se hallaba presente 
en la estancia, el director de la escuela 
en que trabajaba la maestra vino a vi- 
sitarla y no vió nada de particular. Me 
dijo ella que había sido uno de los mo- 
mentos más satisfactorios de su vida. 
Añadía que el director hubiera deseado 
muchísimo poder achacarle alguna fal- 
ta. No quiero decir que lo expresara 
en esta forma, pero el sentido era el mis- 
mo. 

+ Mas volviendo a la noche primaveral: 
el espíritu entró y se sentó a su lado. 

—Esta noche no leeremos—le dijo. 
Su voz era queda y había en ella un tono 
de infinita tristeza. Le hizo pen o 

n 
el mundo de los fantasmas había comen- 
zado ya a reunirse con los mejores. 

Cualquiera se dará cuenta de lo que 
sintió la mujer al oír aquellas palabras. 
El espíritu había venido sólo a decirle 
adiós y la despedida tenía que ser tristí- 
sima. Me aseguró luego que aquella no- 
che ella y el espíritu habían pasado va- 
rias horas sentados uno frente al otrc 
y que él le había cogido una mano. Ella 
hasta se imaginó por un momento qu- 
el espectro quería darle un beso, pero 
como las relaciones de ambos comenza- 
ron en el plano cultural, pensó que no 
debían salir de allí, lo cual, según pude 
colegir, la molestó un poquito. 


La mujer me insinuó que aquello ha- 
bía sido un grave error pero ¿qué otra 
cosa podía hacer ella? El hombre no era 
más que un espíritu culto. Ni siquiera 
le estaba tan agradecido como se figu- 
raba ella que debía estarle. 


Parece que al fin y a la postre había 
puesto toda su gratitud en el señor Joy- 
se, el señor Hemmingway, el señor Drei.- 
ser y los demás. Me contó la maestra 
que toda la noche se la pasó hablando 
de ellos. Le dijo cómo en el mundo de 
los espíritus sus nombres y el conoci- 
miento de sus obras le habían dado en- 
trada en los círculos mejores y más ex- 
clusivos. 

—No hace falta más que mencionar 


”” 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería 


el nombre de unos cuantos autores mo- 
dernos y demostrar familiaridad con sus 


obras para entrar en todas partes—le. 


aseguró. 

Luego le dijo que, como ya poseía un 
conocimiento bastante profundo de los 
autores modernos más importantes, creía 
mejor poner término a sus visitas por 
miedo a que, en el mundo de los espíri- 
tus se adelantara tanto a los otros espí- 
ritus que llegara a encontrarse en idén- 
tica posición a la que estaba cuando 'no 
tenía cultura ninguna. 

Y habiendo dicho esto, el espíritu 
partió. Y allí se quedó sentada la mu- 
jer aquella noche de primavera, habien- 


Sherwood 


do estrechado entre las suyas la mano 
del espíritu. Procuró, me temo, estre- 
charla un poco fuerte. Acaso lo escan- 
dalizó. Púsose en pie en el último mo- 
mento, con la nueva mirada de inteligen- 
cia en sus ojos y su fría mano intelectual 
reposando en la de ella, y de pronto, un 
estrechoncito de parte de la mujer y el 
espíritu partió para siempre. 

Decía la maestra que aquello prrieba 
el pago que recibe una mujer cuando 
hace cualquier cosa en provecho de un 
hombre. 

—Procuramos levantarlos y hacerlos 
mejores de lo que son y luego nos aban. 
donan—concluyó. 


Anderson 


Los hechos militares se suceden unos 
a otros en Manchuria, y el Japón se ase- 
gura nuevas ventajas a medida que pasa 
el tiempo. La posición material de Chi- 
na es lamentable por su debilidad y su 
falta de organización, pero la posición 
moral de los poderes occidentales empe- 
ñados sinceramente o por mera ficción 
hipócrita en contrarrestar las ambiciones 
del Japón, es todavía más flaca y deplo- 
rable. El Japón no es un pueblo cris- 
tiano. Sería una impropiedad llamarle 
pueblo civilizado tomando esta palabra 
en el sentido que le asignan los moralis- 
tas y políticos de Occidente. La civili- 
zación taponesa se parece a la de Europa 
v América en la capacidad destructora 
de sus ejércitos y armadas y en la desor- 
denada producción de artefactos baratos 
salidos de sus máquinas. En las bases 
morales de las dos culturas el contras- 
te resulta completo y la diferencia insal- 
vable. La civilización europea y saxo- 
americana es cristiana por tradición e 
hipócrita por necesidad. La civilización 


_taponesa es francamente anticristiana. 


Su religión es el culto de los antepasa- 
dos y el fundamento de su moral es sa- 
crificarlo todo por la-patria. Hipócrita- 
mente en Eurona y en América se invo- 
ca el nombre de la patria con el fin de 
prosperar los intereses de una clase so- 
cial, de un partido político, de una casta 
determinada. El Japón no ha menester 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 


| 0 la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 


CERVEZAS FABRICA: 
REFRESCOS SIROPES 
| EsTreLLa, Laoer, SELECTA, KoLa, Zarza, LimonaDa, Na- | GOMA, Limón, NARANJA, 
DobBLE, RANJADA, GinGer-ALE, Crema, DuRAzNO, MENTA 
PILSENER Y SENCILLA. GRANADINA, KoLA, CHAN, FRAMBUESA, ETC. 
| Fresa, DurAzno Y DERA. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanás ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias. | 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉctrICA, TaLLer Mecánico, ESTABLO 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES | 
| 
| 
| 
| 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 


| Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


| SAN JOSE - 


COSTA RICA 


intervención japonesa 
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hipocresías. El interés de la nación ha 
de primar sobre el del individuo o éste 
muere de muerte natural lo violenta por 
mano propia o ajena. | 

De no haber existido en 1931 la Socie- 
dad de las Naciones donde por un raro 
fenómeno de sicología, priva un noble 
estado de espíritu que pugna con la 
práctica y en veces con el sentimiento de 
la mayoría de los grandes poderes allí 
asociados, de no haber existido aquel 
augusto cuerpo o el Japón se habría apo- 
derado sin dificultad del territorio man- 
churiano o el mundo habría sido testigo 
de otro crimen colectivo semejante al 
iniciado en 1914 por el necio ultimátum 
de Francisco José al gobierno de Serbia. 
Si la simulación y la falta de respeto a 
los principios invocados no estuviesen 
en la base de las actitudes y de las polí- 
ticas asumidas o  —provuestas vor las 
grandes potencias de Europa y América, 
el conflicto de Manchuria se habría re- 
suelto sin dificultad y sin sangre en fa- 
for de China. Pero ocurre que los ga- 
binetes de los grandes estados represen- 
tados en Ginebra no están de acuerdo 
con el estado de espíritu aue para bien 
de la civilización ha acabado por predo- 
minar en la Sociedad de lás Naciones. 


La Sociedad de las Naciones es un cuer- 


no civilizado. cristiano, tolerante, paci- 
fista, de espíritu cosmopolita y concilia- 
dor. La mayor parte de los erandes 
poderes allí representados son bárbaros, 
anticristianos, intolerantes,  belicosos, 
nrepotentes. nacionalistas v arresivos. 
Con todo, la Sociedad de las Naciones 
se sobrepone a estos instintos. El fe- 
nómeno, por extraño a la luz de la lógi- 
ca, no carece de ejemplos en el mundo 
organizado y aun en la auímica de los 
cuerpos muertos. Las reses bravías en 
manada deponen sus instintos de lucha. 
El cloro, un veneno, y el sodio, materia 
eminentemente cáustica. forman en com- 
binación una sustancia indispensable na- 
ra la alimentación de muchas especies 
animales. 

En el caso presente ocurre que el Ja- 
vpón no vuede estar diplomáticamente 
solo en la temeraria empresa de hacer 
suva la provincia chinesca. Si fuera uná- 
nime la reprobación de esta inicua ten- 
tativa de parte de Inslaterra. Francia, 
Ttalia, Alemania, Estados Unidos y Ru- 


sia la osadía del militar japonés contra 
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Mukden no habría tenido consecuencias 
como no fuera la desocupación de la ca- 
pital manchuriana. Mas como cada na- 
ción de las nombradas mira esta empre- 
sa del Japón de un punto de vista suyo 
propio y lo juzga de acuerdo ton princi- 


pios distintos, las actitudes y los conse- 


jos son también diversos. Si se atendie- 
ra al principio de las soberanías y al 
otro más reciente aceptado unánimemen- 
te en Versalles, según el cual las na- 
ciones tienen derecho, fuertes o débiles, 


a disponer de sus propios destinos ya. 


se le habría impuesto a Japón la obliga- 
ción de evacuar la Manchuria. Pero 'ocu- 
rre que el Japón está haciendo uso de 
prácticas a que fueron muy adictas las 
grandes potencias europeas y america- 
nas antes de 1919. Ahora se hace en 
Manchuria lo que los Estados Unidos hi- 


cieron en Panamá y en Haití y Santo Do- 


mingio cuando lo creyeron conveniente; 
lo que hizo Austria en 1908 en Bosnia v 
Herzegovina, lo mismo que Italia en Trí- 
poli años más tarde. Es digno de memo- 
ria cue mara la dentellada en Panamá 
los Estados Unidos se aprovecharon en 
1900 de la incierta situación de Gran 
Bretaña en su máximo esfuerzo colonial, 
contra dos repúblicas africanas, para im- 
ponerle la abrogación del tratado Clay- 
ton-Bulwer; Austria explotó en 1908 la 
reciente derrota de los rusos en el extre- 
mo oriente y la situación de intranquili- 
dad creada por los alardes bélicos de 
Guillermo 11; Italia tuvo las manos libres 
para ir a Trípoli por razones semejan- 
tes. Hoy el Tavón explota con más astu- 
cia que habilidad la confusión aue crean 
en occidente de un lado la crisis econó.- 
mica y de otro el temor a la Rusia Sovié- 


tica, Europa no puede ofrecerle su apo- 


yo al gobierno de los soviets para tener 
a rava al Tapón en el lejano oriente, por- 
aue Europa tiene más fundamento para 
temer a Rusia que al Japón. Quién sabe 
si Francia se complace en ver aue al po- 
bierno de Moscú se le crea en el extremo 
siberiano una difícil sitación, porque de 
esa manera aueda inmovilizado en occi- 
dente el único ejército que. a lo menos 
por su número, puede medirse con los 
efectivos franceses de tiempo de paz. In- 
glaterra como gobierno no puzde ver 
con indiferencia la ocupación definitiva 
de Manchuria por el Japón. Significa, 
tal vez, la pérdida de un nuevo merca- 
para las industrias atribuladas vor 
la hostilidad de los prosélitos de Gan- 
Ahi, Pero el partido conservador de Gran 


Bretaña ha dicho en algunos órganos. 


de opinión aue la guerra con Rusia para 
salvar la industria inglesa es inevitable. 
Estados Unidos vacila. | 
pacto de Versalles; pero firmó el de Ke- 
llog y hace pronaganda en favor del de- 


sarme. Es una disminución de su merca-. 


do exterior la ocupación de Manchuria 
por el Tapón. embargo, la conducta 
del gobierno de Washington  en- esta 
emergencia es débil.o ambigua. Los doc- 
- trinarios del gobierno son partidarios de 


China,.vero los grandes intereses indus- 


triales y los partidos conservadores tie- 
nen más miedo a una Rusia sólidamente 


organizada que pueda servir de modelo - 


- a las aspiraciones colectivistas del mun- 
do, aue al Japón imperialista y“ 


No le obliga el 


rompe 
y rasga” que surgió con el siglo xx. Áca- .. 


so esperan también en el Japón, como 


sin duda espera Francia, para mantener: 


a Rusia dentro de sus límites actuales o 
para destruírla como lo anhelan los con- 
servadores de Yorkshire y de Escocia. 


Una de las causas originarias «del con- 
flicto en Manchuria es la resistencia de 
los gobiernos chinos a cumplir las esti- 
pulaciones del abominable tratado im- 
puesto por el Japón en 1915 a la repúbli- 
ca oriental, abandonada entonces de los 
poderes europeos e indefensa como siem- 
pre. Ese tratado fué obra de la fuerza. 
Europa no miró con buenos ojos las 21 
cláusulas de que se compone y aun' trató 
de desconocerlo Ahora alegan los chi- 
nos y sus consejeros en Ginebra, que el 
tratado fué firmado por la imposición ar- 


mada del Japón y que por lo tanto está 


viciado desde su origen. A lo cual res- 
ponde fríamente la delegación japonesa 
con gesto entre compungido y regocija- 
do “que si se reconoce una vez más que 
los derechos solemnemente otorgados 
por tratado pueden revocarse en cual- 
quier momento por la razón de que fue- 
ron firmados contra la voluntad espontá- 
nea del otorgante, se establecerá un pre- 
cedente excesivamente peligroso de con” 
secuencias incalculables para la estabili- 
dad de las relaciones internacionales en 
Asia, en Europa y en otras partes”. 

Así la franqueza en el mal, la barba- 
rie oriental triunfa de la hipocresía secu- 
lar y de la simulación orgánica de las 

cortes y parlamentos de occidente. 


B. Sanín Cano 


Schopenhauer y el viejo Vizcacha 


Si buscás vivir tranquilo, 
Dedicate a solteriar, 

Mas si te querés casar, 

Con esta advertencia sea: 
Que es muy difícil guardar 
Prendas que otros codicean. 


Copiosa y largamente diserta Scho- 
penhauer para demostrar que todo pue- 
de aprenderse con una aplicación tenaz. 
Pero lo que nunca se logra aprender es 
a tener talento. Y escribe multitud de 
páginas para probar las ventajas de un 
buen carácter, de una mente fecunda, de 
un espíritu elevado y de una fantasía 
magnífica. Ningún espectáculo externo 
puede suplir a estos dones. Quien no 
los posea por condición nativa se verá 
siempre devorado por el tedio. Por mu- 
cho que se nutra de lecturas, no vence- 
rá la natural insipidez de su inteligen- 
cia. Pues bien: todo esto que Schopen- 
hauer desarrolla con abundancia filosó- 
fica en varios capítulos de sus obras, lo 
reduce Vizcacha a dos palabras de una 
fuerza expresiva sin igual: 


Al que nace barrigón 
Es al ñudo que lo fajen. 


Sobran las demás disertaciones ante 
ese poder sintético del genial mentor de 
Martín Fierro. Ni Schopenhauer ni Viz- 
cacha creen en el imperio de la justicia 
en la tierra. Pero el filósofo gaucho, 
habituado a lidiar con sus semejantes y 
con los comisarios, que no tienen seme- 
jantes, da las mejores normas para de- 


fenderse contra todo género de desafue- 


ros ejercidos por la curia: 
Hacete amigo del juez, 
No le des de qué quejarse, 
Y cuando quiera enojarse 
Vos te debés encoger, 
Pues siempre es gúeno tener 
Palenque ande ir a rascarse. 


¿Considerando uno y-otro,-Vizcacha v 
Schopenhauer, con idéntica visión el 


fondo detestable de la vida, tiene singu- 
- luminosa filosofía que Martín, hombre 
- de larga experiencia en una vida extraor- . 


lar importancia la elección de relaciones. 
El filósofo alemán las rechaza todas 
para encerrarse en sí mismo, en su pro- 
pio mundo interior. Pero como el aisla- 


miento absoluto es imposible, el forzoso 
roce social acaba por acentuar en forma 


Francisco Grandmontagne 


_ San Sebastián, noviembre de 1931, . 


(Viene de la página 72) 


insoportable su natural irritación. Viz- 


cacha resuelve el problema mucho más 
filosóficamente. Y con su habitual bre- 
vedad sintetiza la selección de las gentes 
con quienes ha de mantener comunidad 
de trato. Los conceptos de que se vale, 
fruto de largas rúumias reflexivas en la 
soledad de su rancho, son de un realis- 
mo y de una fuerza plástica insupera- 
bles: 

Jamás llegues a parar 

Ande veas perros flacos. 


: Admirable Vizcacha! Nada revela la 
índole de los moradores de una casa 
como el estado de su fauna doméstica. 

Schopenhauer, en fin, es un apologis- 
ta de la soberbia y funda la poca felici- 
dad que puede alcanzar el hombre en 
bastarse a sí mismo. ¿Pero hay alguien 
que se baste? ¡Nadie! Vizcacha lo de- 
muestra plenamente: 

Ej hombre, hasta el más soberbio, 
Con más espinas que un tala, 
Aflueja andando en la mala . 

Y es blando como manteca! 


Hasta la hacienda baguala 
Cai al jagúel con la seca. 


Aunque Schopenhauer conocía +l cas- 
tellano y leía apasionadamente a nues- 
tros clásicos, especialmente a Gracián, 
que tanto influyó en su espíritu, no es 
fácil que entendiera esos versos criollos 


.tan admirables por el fondo realista que 
- en ellos se encierra. 


No prosigo con las comparaciones. 
expuestas son suficientes para de- 
trar el superior radicalismo de las 
cepciones pesimistas de Vizcacha. 
uando el “tabernáculo” acabó con su 
vida, haciendo estériles los remedios de 
la “culandrera”, Martín heredó los pe- 
rros, los cabestros, maneas, “arriadores”, 
torzales y todo el guasquerío. Pero so- 


bre todos estos bienes deleznables ad- 


_quirió lo que valía mucho más, o sea las 
sublimes enseñanzas de su tutor, aquella 


dinariamente aporréada, solía resumir 


así: 
Después que uno está perdido 


No lo salvan ni los santos. . 


(Dibujos. de Caballé) 
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vida continúa deslizándose. 
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d. Monge R E E RTO R A M E R CA N O 


Carlos Arturo Caparroso ha escrito 
una impresión encantadora de Silva. 
Prosa suave, de seda, de matiz, que no 
busca la complicación de teorías algo di- 
fusas, ni la estridencia de lo que ansía 
ser visto, sino que da una interpretación, 
busca la consonancia del paisaje interior 
con el que observan los ojos, y hace pa- 
sar al poeta como una sombra amiga. 

Brevemente está dicho, en el libro que 
resucita el ambiente de hace cuarenta 
años, el proceso biológico de Silva. 
Detalles de su formación, apuntes de su 
peregrinación mental, la sorpresa de ig- 
norar todo lo que buscó en el estudio, el 
estudio acometido por su propia cuenta, 
como respuesta al ansia infinita de com- 
prenderlo todo, los -viajes, la cultura, 
los libros, el retorno, la desadaptación, 
la lucha, la tragedia, la muerte. 


Uno de los signos de la verdadera vo- 


cación espiritual es para Renán la inca- 
pacidad absoluta para la vida práctica. 
El poeta imagina que es un industrial, 
que es un comerciante. Sueña con la 
fabricación de baldosines de lujo, azule- 
jos que le recuerden a Sevilla, un poqui- 
to de Europa que haya de encenderse 
en la ciudad conventual como una lám- 
para. Vende objetos de arte. La clien- 
tela prefiere al señor de la esquina. Pue- 
de ser muy torpe, pero es hábil para los 
negocios. Y sabe reir un poquito—<on 
cuánta razón desde su punto de vista!— 
del iluso que piensa hacer dinero con un 
almacén digno de los bulevares. . 

Herencia, hastío, lucha brava, cabezas 
de medusa que asoman por doquiera, y 
que él conjura con la música apagada, 
envolvente, sensual, acariciadora, de sus 
Silva todo entero está en la 
confidencia. De pronto tiene el dandy 
la sonrisa que en el rostro satánico vió 
Fausto. Queriendo y sin quererlo es un 
seductor. Es tan gallardo su porte, tan 
hermoso su rostro, tan delicadas sus ma- 
neras! Los hombres lo ridiculizan. Las 
mujeres se le entregan, en una mirada, 
en un suspiro, con algo en que hay el 
ardor de lo que se presiente y la langui- 
dez que deja, tras el minuto feliz, lo ya 
adquirido. 


Continúa la lucha. - Los momentos de 
exaltación son rápidos. Silva se impreg- 
na de la melancolía de-la sabana. Es el 
Dorado. Es el hombre desnudo, cu- 
bierno de polvo de oro, que se sumerge 
en las ondas aéreas del paisaje. Tiene 
amigos excelentes. Y en el hogar en- 
cuentra a la dulcísima. Es la hermana 


que lo comprende, lo estimula, lo con- - 


suela, mientras afuera el burgués pan- 
zudo lanza una carcajada y la beata ra- 
tonesca adereza una calumnia. Pero la 
El desquite 
contra ella lo da la fuente inextinguible 
que mana cadencias en el alma. 

La hermana linda y buena cierrá un 
día los ojos donde se había copiado toda 
la luz del universo. La lucha continúa. 
Todo es absurdo en donde no compren- 


José Asunción Silva 
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lista. Así lo ha querido realizar y lo ha 
logrado el intérprete. Cuánta oportuni- 
dad la de su empeño! En estos días vis- 
cosos, sucios, amargos, en que el pensa- 
miento se va tras de la prosa áspera de 
la vida económica, consuela y tonifica 
la inmersión del espíritu en el baño espi- 
ritual que procuran Silva y el pasado, 
la poesía con músicas de alas y el tributo 
de gratitud, de un lado al violinista del 


nocturno, de otro al evocador, que lo 


trae desde la cuna y lo lleva hasta el 
mármol. El mármol que hicimos levan- 
tar nosotros. Otro recuerdo azul. Con 


visiones de arco iris, bien puede se- 


guir cayendo la vida de la lucha, fría, 
delgada, persistente, fastidiosa, como 
una llovizna! 


Luis E. Nieto. Caballero 


-den que los azulejos son' mejor que los 


ladrillos y un. poeta que un hombre de 
negocios. Herencia, hastío, incomprun- 


- sión y la pobreza acurrucada ante las 
- piedras de un -fogón que va a apagarse! 


Eso no es para -el dios griego que se 
equivocó de patria y. vino a encarnar en 
un santafereño. Al alcance de la mano 


está el- plomo libertador. El disparo no . . 
se oye, el cuerpo. no se contrae, pero. el 


corazón ha quedado perforado. El poe- 
ta se ha ido, - Cuando llegan noticias de 
su viaje intempestivo ya se encuentra en 
la gloria. 


Caparroso le ha sabido dar a su libro: 
un tono de aurora o de atardecer. El 


sol del mediodía no pasa por esas pági- 
nas. Las hubiera quemado. Mejor es 
la figura evanescente del último román- 
tico que se fundió con el primer simbo- 


Gotas amargas 
LAZARO 


—¡Ven, Lázaro!l—gritóle . 
el Salvador, y del sepulcro negro 
el cadáver alzóse entre el sudario, 
ensayó caminar, a pasos trémulos, 
alzó, palpó. miró, sintió, e un grito 
y lloró de contento. 


Cuatro lunas más tarde, entre a sombras 
del crepúsculo oseuro, en el silencio 


. del lugar y la hora, entre las tumbas . 


del antiguo cementerio, 
Lázaro estaba sollozando a solas 
y envidiando a los muertos. * 


IDILIO 


Ella lo “idolatraba, y él la adoraba. 

—¿Se casaron al fin? 

—No, señor. Ella se casó con otro. 

—Y ¿murió de sufrir? : 

—No, señor. De un aborto. 

—Y el pobre aquel infeliz 

¿le puso a la vida fin? 

—No, señor. Se casó seis meses antes 
- del matrimonio de ella, y es feliz. 


José Asunción Silva 


o 
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Imprenta LA TRIBUNA . 


NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO. DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras. 
pólizas de seguro de vida 


la muerte accidental del asegurado. . 
Es decir, EL BANCO-PAGARA EL -DOBLE DE LA SUMA 


- ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año; de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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